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Momente şi schiţe 
din actualitatea literară 


m În zilele de 11 şi 12 iulie, la Petrila şi 
Petroşani s-au desfăşurat manifestări sub 
genericul Ion D. Sârbu -— posteritatea 
scriitorului: 95 de ani de la naştere, 25 de ani 
de la moarte. Au avut loc un recital poetic, 
lansarea volumului lui loan Lascu - Ion D. 
Sârbu aşa cum a fost (convorbiri despre Gary), 
vernisarea unei expoziţii a Filialei UAP Alba. 
Dar, evenimentul principal l-a constituit 
Colocviul Naţional Ion D. Sârbu, Celebritatea 
postumă şi/sau valoare literară, la care au 
prezentat comunicări sau l-au evocat pe autorul 
Lupului şi Catedrala şi al Jurnalului 
jurnalistului fără jurnal: Florin Iaru, Cassian 
Maria Spiridon, Aurel Pantea, Nicolae Oprea, 
Dumitru Augustin Doman, Adi Cristi, Ionel 
Buşe, Jean Băileşteanu, Marian Boboc şi Ioan 
Lascu, ultimii doi fiind şi moderatorii 
colocviului. Organizator principal a fost 
Asociaţia culturală Rosa Multiflora (preşedinte 
Costel Avram), iar parteneri media: Ziarul Văii 
Jiului, revistele Argeş, Convorbiri Literare, 
Ramuri, Discobolul. 


m În Discobolul, nr. 196-197-198/apr.-mai.- 
iunie 2014, sunt publicate comunicările de la 
Colocviile Romanului Românesc Contemporan 
de la Alba Iulia. Am ales un fragment din textul 
Teme şi anateme în romanul actual, text în care 
Adrian Alui Gheorghe pune punctul pe i în stilu-i 
cunoscut. Ba, mai mult, cu ironie, ne prezintă şi 
o reţetă şi un subiect de roman de succes din 
zilele noastre: „...ca să fiu politically correct, mi- 
am propus să scriu o carte cu un subiect cu care 
să pot să merg şi la premiul USR, al PEN- 
clubului, cu şanse de a fi preluat de către ICR 
pentru traducere în cîteva limbi, inclusiv 
islandeza. Să scriu după reţetă, pentru că asta se 
pare că ne lipseşte, literatura de succes. Cartea 
ar prezenta drama unui cuplu de gay care trăiau 
fericiţi pe un ghețar la Polul Nord. Numai că o 
banchiză se desprinde din ghețar şi pluteşte în 
derivă. Cei doi erau încă fericiţi. La un moment 
dat, din cauza încălzirii globale, banchiza se 
sparge în două părţi, despărţindu-i pe cei doi 
iubiţi care o iau, astfel, aiurea pe oceanele lumii, 
o bucată ajungînd în Marea Nordului, undeva la 
Rotterdam să zicem, alta alunecînd hai-hui spre 
ţărmul englezesc. Cel care lunecă spre ţărmul 
englezesc este salvat, în ultimul moment de o 
navă cu pravoslavnici ruşi care se întorceau de la 
o mănăstire situată în munţii Islandei şi care 
aflind despre orientarea sexuală a celui care 
luneca în derivă îşi propun educarea lui în 
spiritul moralei creştine. Tipul salvat este 
convins să coopereze, altfel va fi aburcat din nou 
pe restul de banchiză. În acelaşi timp cel care 
ajunge la Rotterdam devine subiect de presă şi 
este deplins de toată lumea pentru pierderea 
partenerului de cuplu despre care pravoslavnicii 
ruşi nu scot un cuvințel. Publicul sensibil, 
empatic, este devastat. În acest timp are loc 
selecţia pentru un mare concurs european al 
cîntecului şi bărbatul/ femeia ajuns/ ajunsă la 
Rotterdam îşi lasă barbă şi se înscrie cu o piesă 
în care îşi plînge iubirea pierdută. Aici acţiunea 
trenează puţin, repetiţii, femeia cu barbă are 
frămîntări mari, nu ştie dacă să fie în concurs 
femeia cu barbă sau bărbatul cu fustă. Are loc 
competiţia muzicală. Casele de pariuri 
explodează, femeia cu barbă devine favorită, 
deşi aici evolua şi un pitic porno care devenise 
porno doar ca să atragă atenţia lumii asupra 
drepturilor celor cu dimensiuni reduse să fie 
luaţi în seamă de femeile de doi metri din lotul 
de volei al Croaţiei. Bărbatul salvat de 
pravoslavnicii ruşi ajunge la o mănăstire din 
Kursk şi de acolo vede pe fostul său partener de 
cuplu la televizor concurînd la Eurovision. Cade 
în genunchi şi se roagă, aşa cum îl învăţaseră cei 
care îl salvaseră. Fosta/ fostul sa/ său 
parteneră/ partener cîştigă concursul — asta şi 
datorită rugăciunilor — şi dedică succesul 
fostului său partener pe care îl crede pierdut. 
Varsă şi o lacrimă, care i se opreşte destul de 
senzual în barbă. La conferinţa de presă femeii 


cu barbă i se aduce un telefon în platou şi... 
surpriză, i se face legătura cu fostul/ fosta 
partener/ parteneră. Lacrimi, leşinuri. Finalul 
nu este, însă, cel aşteptat. Proaspătul călugăr de 
la Kursk, cu numele de Varsanufie, nu aleargă 
degrabă să o (îl) reîntilnească pe proaspăta/ 
proaspătul premiată/ premiat la Eurovision, ci 
alege să rămînă în mănăstire pentru tot restul 
vieţii”. Şi asta pentru că îi căzuse cu tronc 
stareţul. 


N La 10 august s-au împlinit 30 de ani de la 
moartea regretatului poet unic Virgil Mazilescu. 
Fac un lucru de nefăcut şi mă autocitez cu un 
fragment dintr-un eseu de prezentare a 
jurnalului său de poet damnat din revista 
Manuscriptum de la începutul anilor 90: „În 
anii '70 - '80, pe porţile metalice larg deschise 
ale Casei Scriitorilor de pe Calea Victoriei intra 
în fiecare după-amiază Virgil Mazilescu: mereu 
grăbit, agitat, frământat, dând imaginea celui 
veşnic întârziat la o slujbă vitală. De altfel, 
restaurantul scriitorilor chiar era un loc fără de 
care viaţa poetului era de neconceput. Masa la 
care trona seară de seară Mazilescu nu era doar 
colţul unde se îngurgitau mari cantităţi de votcă, 
dar acolo era implicit laborator de creaţie, 
Agora, cenaclu literar... Exagerând puţin, aş zice 
că generaţia “80 s-a născut şi s-a dezvoltat la 
masa lui Virgil Mazilescu. Poetul acesta pare a 
face legătura dintre avangarda interbelică şi 
optzecism, deşi el era perceput ca şaptezecist. La 
masa aceea, Mazilescu îşi aducea în memorie 
poemele şi le recita a mia oară după ce opera 
mereu în ele mici, dar semnificative modificări. 
E] avea vocaţia şlefuitorului de diamante; scria 
ani întregi la un poem de zece-cincisprezece 
versuri, îi dădea o primă formă, apoi tăia, 
adăuga, schimba: o silabă, un cuvânt, un vers... 
Ani întregi. Îşi ştia poemele pe de rost în ultima 
formă şi cred că mulţi dintre convivi le ştiau de 
asemenea, auzindu-le atât de frecvent. El avea o 
viaţă agitată acolo, la restaurantul Uniunii. Era 
singurul, de pildă, care-şi permitea să-l înjure 
nepedepsit pe Marin Preda. Era privilegiul celui 
care, la masa autorului Moromeţilor, analizase 
odată opera lui Liviu Rebreanu şi ajunsese la 
concluzia că Marin Preda e un prozator, mai 
mare decât părintele lui Ion”. 


m După loan Moldovan şi Ion Simuţ, un alt 
„familist”, de la Familia, adică, Traian Ştef, a 
împlinit vârsta rotundă de 60 de ani. Un alt 
optzecist sexagenar! E sărbătorit în numărul 
6/iunie al revistei de la Oradea. Reiau aici 
cuvintele calde ale lui Ioan Moldovan, cu 
colegială şi amicală invidie pentru prietenia lor: 
„Nici Traian n-a scăpat: a împlinit 60 — şi acum, 
şi de acum, suntem colegi şi prieteni de club. Ne 
ştim din tinereţea primă, de pe vremea 
studenţiei clujene şi echinoxiste. Ne ştim mult 
mai bine din '90 încoace de când am devenit 
colegi de „Familia” şi prieteni de familii 
personale. Despre poetul Traian Ştef am scris cu 
prilejul, întotdeauna fast, al apariţiilor cărţilor 
sale. Despre eseist, prozator, publicist n-am 
scris, dar m-am pronunţat la fiecare lansare a 
volumelor tipărite în domeniu, salutând 
admirativ voinţa sa de a-şi asuma închipuiri 
diverse, alte feţe ale discursului personalităţii 
sale, darul lucidităţii, dimensiunea reflexivă, 
uneori satirică, atunci când demnitatea morală o 
impune. Despre om şi prieten, n-a fost cazul, din 
moment ce am devenit un fel de fraţi. Şi, oricum, 
ce poţi formula despre cineva atât de apropiat 
înseamnă o câtime mică față de complicata 
realitate a fiinţei aceluia şi a relaţiei tale cu ea, în 
timp, peste timp, dincolo de cronologia 
timpului. Acum, când, iată, suntem deodată, îi 
doresc din toată inima, lui şi familiei lui, şi 
Familiei noastre, sănătate puternică, parcurs 
scriitoricesc viguros, tot binele posibil. Iar ca 
sentiment, un cristal, cum spunea odinioară un 
poet grec”. 


Premiul revistei Argeş 
la Concursul Porni 
Luceafărul, Botoşani, 


2014 


Andra Elena 


Rotariu 


Şah mat 


Ştiam că nu fugi 

ca nebunul 

căzut 

pe pătratele de gresie. 


Spui şah mat, 

pionii au fost răpuşi 

toate piesele de porțelan ciobit 
zac în inimă. 


Ego 


Am două inimi: 

una a mea şi cealaltă 

a tatălui. 

Ştiu că în mine, 

în dualitatea asta ciudată, 
se iubesc cu uşurinţă 

multe generaţii străine mie. 


Când prima se contractă, 

A doua are un scurt moment 
de respiro. 

Îţi dai seama 

ce nebunie ar fi dacă ar bate 
în acelaşi timp? 


Deasemenea, 

una dintre ele 

plânge mereu, 

în timp ce cealaltă 
râde. 

Doar că nici până acum 
nu ştiu care şi cum. 


Clopot de sticlă 


Ninge cu patimi albe peste biserică, 

Timpul se dilată în mod abstract 

În ani lumină de fadă existenţă, 

Îmbătrânim cu toţii 

Când cerul îşi plânge poverile 

Şi oamenii ale lor neputinţe. 

Când îţi dai ultima suflare, 

Se presupune în tihnă pe un pat 

Al unui azil uitat, suferinţele îngheaţă 

Şi sufletul rămâne cald... 

Îţi rezonează inima în ritmuri tribale 
demente, 

Modelând fixist norii şi dând un sens 

Inteligibil vieţii. 


Cosmogonie 


Spectrul stelelor de lut fosforesescent 
îmi inundă universul construit 

şi modelat cu grija şi intuiţia 

unui artist orb, fascinat 

de forme când nu are cum 

să picteze, deşi îşi doreşte 

să imortalizeze întunericul 

ce-l ţine prizonier pentru totdeauna 
într-un lagăr susţinut cu ajutorul 
unor imense coloane de marmură, 
sfârşindu-se în cer, 

în care Michelangelo sigur 

şi-ar fi dorit cu ardoare 

să-şi sculpteze pentru posteritate 
nemurirea asemeni unei firave 

raze ce străbate cu mult curaj 
Cosmosul, finit de dorinţele 


unui om a cărui certitudine este că va 


muri 
într-o bună zi. 


August 2014 m 


Gheorgh 


Ruptură şi continuitate 


Dumitru Augustin Doman: Raportîndu-ne doar la literatura contemporană, de la desprinderea 
de vacuumul realismului socialist, cum percepeţi schimbările de paradigmă, de la şaizecişti la 
opizecişti şi la douămiişti, respectiv de la modernism la postmodernism şi, cum să-i zic,... 
douămiism? Cît au influenţat aceste trepte ierarhiile literare? 


Realismul socialist n-a intrat sub pămînt, aşa 
cum înclină unii a crede, odată cu liberalizarea 
din 1965-1971. Sub masca acesteia care a 
început să alunece curînd, a continuat să 
vieţuiască prin “îndrumarea” şi stricta 
supraveghere a organelor de partid şi de stat ce 
formau un brav trup comun, ca şi prin 
infatigabila activitate a cenzurii. Doar parţial 
desfiinţată la un moment dat, aceasta a sporit în 
fapt, prin distribuţia sa la diferite niveluri 
instituţionale. Apariţia unor cărţi era interzisă 
fără ocol, altele se vedeau mutilate ori măcar 
plivite de termeni subversivi precum divin, 
angelic, sacru, subconştient, abisal ş.a. De la o 
vreme debutanţii nu mai puteau apărea decît în 
culegeri colective. Dintr-un volum al lui Cornel 
Regman a fost eliminat un comentariu referitor 
la subsemnatul. N-a fost îngăduită nici apariţia 
unei prefețe la un volum al meu de versuri, 
oferite de Ştefan Aug. Doinaş... Minimele 
libertăţi ce s-au acordat scriitorimii i-au 
îngăduit o reacţie pe cât de limitată pe atît de 
elocventă. Au luat astfel naştere două orientări 
literare. Una “pe linie”, sprijinită fireşte de 
oficialități, alta cu un substrat democratic, 
opozant, frecvent hărțuită, pusă în dificultate. 
Reprezentanţii celei din urmă priveau cu 
nădejde în direcţia exilului, ale cărui rînduri se 
îngroşau mereu, şi ascultau cu maxim interes 
emisiunile Europei libere, socotită o instanţă 
supremă de valorizare. Dar apele nu s-au putut 
despărți cu totul de uscat. Unii tineri care 
intraseră în arena literară cu o aparentă 
integritate a conştiinţei alunecau spre textele 
propagandistice, de la Nichita Stănescu, Ioan 
Alexandru, Marin Sorescu, Mihai Ungheanu, 
Mircea Iorgulescu (după cum am aflat mai 
tîrziu) pînă la execrabila manifestare a unui 
Adrian Păunescu. Îşi luau aere de “rezistenți” şi 
cîţiva mari seniori ai producţiei aservite 
partidului din  întunecaţii ani  “40-'50, 
privilegiați pe atunci, privilegiați în continuare. 
Situaţi deasupra plebei condeierilor şi datorită 
acestor privilegii ce alcătuiau un postament 
perpetuu. Îi am în vedere mai întîi pe Eugen 
Jebeleanu şi Geo Bogza. La rîndul său, un Marin 
Preda, pus în fruntea celei mai importante 
edituri din ţară, îşi împletea acolo presantele 
ambiţii personale cu cerinţele partidului. Pe de- 
o parte făcea asiduu modificări la romanele sale 
reeditate, spre a fi cît mai la zi cu fluctuațiile 
“liniei” politice. Pe de alta se înţelegea amical cu 
ridicolul Ion Dodu Bălan asupra cărţilor care nu 
trebuiau să apară, aşa cum rezultă din 
corespondenţa sa, publicată recent de Nicolae 
Scurtu în România literară. Iar comuniştii de 
primă oră precum Mihai Beniuc, Maria Banuş, 
Nina Cassian cîrteau împotriva lui Ceauşescu 
nu din cine ştie ce puseu de dragoste pentru 
democraţie, ci regretînd perioada Dej, cînd se 
puteau mişca mai în voie, fără concurenţa 
liberalizantă. 

Cît priveşte chestiunea generaţiilor, aceasta 
nu le-a dat bătăi de cap diriguitorilor culturali ai 
perioadei comunismului sever. Devălmăşia 
colaboraţioniştilor prin care se întîlneau 
interbelicii, exponenţii generaţiei războiului şi 
tinerii care au apucat condeiul literar după 1944 
îi satisfăcea pe deplin. Aveam a face cu un 
colhoz generaţionist. O scindare a “frontului 
literar” ideologizat ar fi încurcat socotelile 
aparatcicilor, nu-i aşa? Conceptul de generaţie 
s-a văzut pus pe tapet abia în momentul 
schimbărilor din 1965, precum factorul unei 
regenerări biologic-sociale, care se cuvenea a o 
corobora pe cea creatoare. În consecinţă, critica, 
primenită şi ea, a salutat cu jubilantă bucurie 
apariţia unor nume tinere, menite a asigura 
substanţializarea unei noi epoci literare. S-a 
operat o selecţie a acestor nume, reprezentînd o 
faţadă a generaţiei *60. Un potop de elogii, 
moralmente explicabile în acel context în care 
politicul părea a deveni mai concesiv, a dus însă 


la un efect inhibant faţă de cei ce intrau în scenă 
doar cu puţini ani mai tîrziu. Am mai vorbit 
despre asta. “Locurile de onoare” fuseseră 
ocupate. Astfel că un M. Ivănescu, un Leonid 
Dimov, un Emil Brumaru n-au mai ajuns să aibă 
(pînă azi, cel puţin în conştiinţa publică) o 
relevanţă comparabilă cu cea a unor Nichita 
Stănescu, Marin Sorescu, Ioan Alexandru, 
Adrian Păunescu etc. S-a vorbit, jenant- 
compensator, de promoţia 70. De pe atunci 
datează o obsesivă pornire de înscriere 
temporală a oamenilor de litere, de “rezolvare” a 
lor calendaristică. Nu s-a mai vehiculat oare şi 
noţiunea de promoţie (unii ziceau chiar 
generaţie) “90, distinctă de cea “80 ca şi de cea 
2000? Generoasa inteligenţă dedicată tinerilor 
a lui Laurenţiu Ulici a emis chiar o teorie 
potrivit căreia fiecare generaţie, avînd o durată 
de treizeci de ani, ar fi compusă din trei 
promoţii decenale, din care doar mediana ar fi 
cu adevărat reprezentativă. Ce-ar fi de zis? Eu 
unul sînt dintre cei rezervaţi față de astfel de 
clasificări. Mai cu seamă cînd ele îi au în vedere 
pe contemporani, adică pe scriitorii cei mai 
supuşi fluctuaţiilor de percepere şi sancţionare. 
Noţiunea de generaţie posedă o elasticitate ce-o 
dezavantajează. Ea poate fi uneori prea laxă, 
alteori prea restrictivă. Cîţi mediocri, câţi 
veleitari nu tind să intre în generaţie ca într-un 
corp protector? Dar şi câţi nu se referă la o 
generaţie (a lor, evident) ca la o formaţie de 
elită, în care nu figurează alţii măcar la fel de 
semnificativi? Rabatul la calitate pîndeşte 
astfel. Şi încă un fapt defel neglijabil. Dacă 
numele literare ajung a fi distribuite pe plăcile 
tectonice ale concepţiei generaţioniste, unele 
dintre ele cad în spaţiile vide ce le separă. 
Neînscriindu-se în scriptele curente ale 
niciuneia, par lipsite de actele civile ale condiţiei 
scriitoriceşti. E o nedreptate indenegabilă. Iată 
cîţiva astfel de poeţi victimizaţi în chip dureros: 
Florin Mugur, Mircea Ciobanu, Sebastian 
Reichman, Miron Kiropol, Dan Laurenţiu, 
George Almosnino, Marius Robescu. Şi nu pot a 
nu-l menţiona pe multoriginalul eseist Luca 
Piţu, încă bizar subevaluat... 

Explicabil, pe măsură ce se conturează o 
nouă generaţie, ea intră într-un impact mai 
mult ori mai puţin accentuat cu precedenta. 
Dorind a-şi cîştiga propriul “spaţiu vital”, 
recurge la delimitări nu o dată ofensive. Aşa s-a 
întîmplat şi cu optzeciştii care s-au străduit a-şi 
proclama în faţa şaizeciştilor o cît mai nouă 
identitate. Trăsăturile ei se doresc a fi în 
opoziţie cu “livrescul” predecesorilor imediaţi, o 
asumare a “realităţii”, o “poezie totală”, 
biografică, debutonată, descinsă în stradă, 
tangentă la “proză”. Stilul  laborios, 
rafinamentul, “manierismul” păreau a o 
stînjeni. De remarcat că postura “culturală” a 
generaţiei “60 se impunea ca o condiţie specială 
dictată de necesităţile unei racordări la creaţia 
de dinaintea totalitarismului comunist, ca şi la 
cea occidentală, cu care majoritatea punților 
fuseseră tăiate. Era o faţă a revenirii la normal. 
Din fericire, optzeciştii posedau deja premisele 
unei asemenea racordări, putîndu-şi exhiba 
elanul juvenil, constrînşi totuşi de cenzura tot 
mai inclementă din anii “80. Sînt unul dintre cei 
dintii critici care i-a comentat cu satisfacţie, în 
acele împrejurări întristătoare, la începutul lor 
de drum (Mircea Cărtărescu, Florin Iaru, Ion 
Stratan, Nichita Danilov ş.a.). Defel lipsită de 
orientare în cîmpul liricii moderne (programul 
revitalizant nu însemna o suspendare a 
lecturilor), creaţia în chestiune relevă o trecere 
de la modelele franceze la cele anglo-saxone 
(beatnicii americani au fost cu predilecție 
frecventaţi). “Anticultura” era mai curînd un 
simulacru. Ni se pare acum amuzant impulsul 
unui optzecist (puţin jucat, aş zice) împotriva 
şaizeciştilor. Socotiţi aceştia a fi “depăşiţi”, 
“consumaţi”, buni de azvirlit în debara, iată că 


un radicalism similar (poate şi mai şi!) îi paşte 
acum dinspre succesorii lor douămiişti. 

Ce fac douămiiştii? Prelungesc ontologizarea, 
“autenticitatea”,  coborîrea în stradă a 
optzeciştilor, reciclînd în sensul unei acutizări 
inconformismul lor de sursă avangardistă. De 
facto, contează mai puţin expresia teoretizantă, 
tip manifest, decât rezultatul său în pagina de 
poezie. Dorite cu ardoare, supralicitate, 
disjungerile nu sînt urmate totdeauna de 
consecinţele efective la care ne-am aştepta. Nici 
încleştarea dintre postmodernism şi 
modernism nu are o miză majoră pentru 
configurarea creaţiei ca atare. Întrucît 
postmodernismul e o noţiune mobilă prin 
excelenţă. Nu doar cu o deschidere largă 
(filosofică, economică etc.), ci şi cu o 
interpretare ce variază mult de la un analist la 
altul, asemuită fiind de cineva cu norul lui 
Polonius! E vorba de o sinteză a procedeelor 
modernismului, de un soi de clasicizare a lor 
mult mai curînd decît de o inovaţie de sine 
stătătoare. Mai curînd de o rotire în cerc decît 
de o înaintare. Şi atunci cum să nu avem în 
vedere nu doar ineditul pe care îl aduce materia 
unei noi serii scriitoriceşti, ci şi continuităţile pe 
care şi le asumă, fie şi tacit, aceasta? 
Paradigmele nu se schimbă lesne, nu e 
obligatoriu ca ele să difere tranşant de la o 
generaţie la alta. La optzecişti coborirea în 
stradă nu are o prefigurare în Sorescu? 
Expresionismul lui loan Es. Pop nu poartă 
ecouri din Ion Gheorghe sau din Ioan 
Alexandru? Să revenim la douămiişti. Aceştia ne 
oferă o variantă a “autenticităţii”, cu accente 
minimaliste pînă peste poate. Punctele de reper 
mai vechi se află la Bogza, Stelaru, Constant 
Tonegaru, Ben Corlaciu. Incontestabil în 
avangardă şi, la rigoare, în Adrian Maniu. Dar 
ele sînt devansate într-o direcţie ciudată. Avem 
a face în aceste versuri “jegoase” cu o sumeţire 
(exasperantă prin cinism) la ambianța actuală, 
cea fără scrupule şi fără un orizont perceptibil, 
brutală, vulgară. Dar... într-un limbaj 
contaminat de o trivialitate exhibîndu-se 
impudic, savurînd obscenitatea. Viciul realului 
părelnic vizat se revarsă gîlgîitor în protest. 
Bardul bate palma cu kitsch-ul, alunecă fără păs 
în mentalul interlopilor, în argoul cel mai 
deşucheat. Mişcarea antiestetică merge către un 
nec plus ultra. Şarja antilivrescă a “animalului 
textual” tinde la un gen de purism impur. 
Candoare perversă sau un sofism programatic, 
împins la extrem? Douămiiştii iubitori de porno 
pot fi totuşi mulţumiţi. Au făcut şi doi vrednici 
prozeliţi din rîndul predecesorilor: Emil 
Brumaru şi Mircea Cărtărescu. Aceştia scriu cu 
sîrg măscări, însuşindu-şi lecţia unor condeieri 
cu decenii mai tineri. Vai, era s-o uit pe 
venerabila Nora Iuga care procedează identic... 
Marin Mincu, gestionar devotat al poeţilor în 
discuţie, autor al antologiei Generaţia 2000, 
afirma pe muchie că “subiectul existenţial ia 
locul celui poetic”. Dar nu e astfel deschisă calea 
unui atentat chiar la minima necesitate a 
convenției literare? A expresiei lirice ca 
ficţiune? Oricum am răsuci lucrurile, literatura 
nu se poate desprinde de literatură. Nu se mai 
poate naşte prin generaţie spontanee. Chiar 
futurismul şocant al lui Marinetti, dadaismul 
exploziv al lui Tzara, “dicteul automat” care era 
marea găselniţă a suprarealiştilor nu constituie 
decît subtilităţi ale intelectului. Nu o demisie a 
acestuia, nu ignoranță, nu primitivism. Ci o 
acrobație a unei mentalități culturale de lux. 
Biblioteca, incluzînd un minim de protocol, de 
hai să zicem pe şleau bun simţ, n-ar putea fi 
repudiată. La ce bun să mimăm macularea, 
înjosirea, reducţia la fiziologia excremenţială? 
Să confundăm foaia albă pe care scriem versuri 
cu un perete de WC public? Chiar exacerbările 
mizerabilismului nu trebuie să depăşească o 
formulă cît de cît civilizată. Noroc că cei mai 
apreciaţi douămiişti par a fi înţeles aceasta şi 
scriu în consecinţă. Adică au ieşit din 
strîmtoare, vislind în larg. Numai că opera lor 
continuă a purta semnele porno, aşa cum de pe 
un braţ nu se pot şterge uşor nişte tatuaje. 





ARGEȘ_ 


e Grigurcu 





Noţiunea de 
generaţie 
posedă o 

elasticitate 


ce-o 
dezavantajează. 
Ea poate fi 
uneori prea 
laxă, alteori 
prea 
restrictivă. Cîţi 
mediocri, ciţi 
veleitari nu 
tind să intre în 
generaţie ca 
într-un corp 
protector? Dar 
şi cîţi nu se 
referă la o 
generaţie (a 
lor, evident) ca 
la o formaţie 
de elită, în care 
nu figurează 
alţii măcar la 
fel de 
semnificativi? 
Rabatul la 
calitate 
pîndeşte astfel. 


litere 
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Volumul 
publicistico- 
exegetic 
alcătuit de 
Ioan Lascu 
vine să 
marcheze 
datele 
rotunde ale 
destinului lui 
Ion D. Sîrbu, 
prin 
aniversarea/ 
comemorarea 
în 2014 a 95 
de ani de la 
naştere şi 25 
de la moarte. 
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Cronica întârziată 


lon D. Sirbu — contemporanul nostru 


Cu doi ani în urmă, loan Lascu, 
neobositul exeget craiovean al vieţii şi operei 
lui Ion D. Sîrbu, iniţia la Radio „Oltenia” un 
ciclu de micro-conferinţe evocatoare menit 
să întreţină memoria vie a scriitorului cu 
destin tragic sub comunism. Rodul acestor 
emisiuni din 2012 moderate din interior de 
Simona Lica -— la care participă o parte 
însemnată dintre autorii/editorii unor cărţi 
despre/de Sîrbu: Mihai Barbu, Clara Mareş, 
Maria  Graciov, Dumitru Velea şi 
subsemnatul - este astăzi o carte 
neobişnuită adresată „cititorului obişnuit” 
(cu expresia realizatoarei emisiunii): Ion D. 
Sîrbu aşa cum a fost. Convorbiri despre 
Gary (Ed. Ramuri). În locul unei culegeri 
liniare de interviuri, aglutinate aleatoriu, 
Ioan Lascu organizează tematic materia, 
după principiul convorbirilor dirijate, în 
capitole omogene precum: Originile, 
copilăria, adolescența;  Magiştrii şi 
discipolul; „Un atlet al mizeriei” şi o 
conştiinţă a timpului său; Închisorile lui 
Gary; Monologul, dialogul interior, 
dialogul cu lumea; A filosofa, filosofare vs. 
Problema libertăţii; Ion D. Sîrbu: o 
topografie bio-spirituală; Viaţa de apoi a 
lui Gary. În segmentele ce reproduce 
intervenţiile celorlalţi, I. Lascu îşi asumă cu 
modestie rolul compilatorului, corelând 
textele prin formule colocviale. În plus, el 
retopeşte în rama acestor capitole/ 
conferinţe ordonate fragmente întregi din 
cartea sa Un aisberg deasupra mării. Eseu 
despre opera postumă a lui Ion D. Sîrbu 
(editată şi reeditată în 1999 şi 2009). 
Discursul compus din colaje devine, astfel, 
complex, fără să piardă nimic din 
dinamismu-i intrinsec. În condiţiile mizei 
puse pe spontaneitate şi oralitate — cu 
scopul, mărturisit de moderatoare, de a 
propune „o lectură mai apropiată cititorului 
obişnuit”, opus „cititorului avizat” apt 
pentru lecturi dificile -, repetiţia, cum 
recunoaşte Lascu, nu poate fi cu totul 
evitată. Cred, totuşi, că reluările sâcâitoare 
de formulări şi paragrafe puteau fi 
suprimate la transcrierea înregistrărilor 
radiofonice. Cum la fel de bine, autorul 
putea renunţa la câteva secvenţe din 
Addenda care repetă, în mare parte, 
conţinutul dezbaterii propriuzise. 

Cei cinci invitaţi la colocviul radiofonic 
(coautorii de acum) se adaptează, în genere, 
stilului colocvial al dezbaterii publice 
(inclusiv ticurile verbale, precum „practic” la 
Clara Mareş) şi înclină spre latura 
evocatoare, manifestându-se adeseori 
confesiv şi, fireşte, spontan, fără frazări 
rafinate. Cunoscători îndeaproape ai bio- 
bibliografiei subiectului, încearcă să pună 
accentul, instigaţi de autorul proiectului, pe 
una sau alta dintre trăsăturile 
omului/scriitorului care i-a fascinat. Clara 
Mareş, de pildă, îşi mărturiseşte frustrarea 
că unele benzi de magnetofon, al căror 
conţinut l-a cercetat la ACNSAS, au fost 
şterse (fiind rezumate de securiştii inculţi), 
„distrugând în acelaşi timp nişte amintiri 
unice”. Mihai Barbu insistă asupra unui 
episod semnificativ din călătoria europeană 
a scriitorului marginalizat. Maria Graciov 
reface aventura editorială prin labirintul 
cenzurii a romanelor postume, cu amănunte 
revelatoare. lar Dumitru Velea, recunoscând 
că I. D. Sîrbu i-a marcat „evoluţia ca om de 
cultură”, reliefează valoarea dramaturgiei 
acestuia, ignorată total după anul 2005 de 
teatrele din ţară, chiar şi de Teatrul din 
Petroşani care îi poartă numele. 


Desigur, grosul contribuţiei la 
comentariul obiectiv critic, nu encomiastic al 
operei, raportată la existenţa contorsionată a 
lui Ion D. Sîrbu, aparţine autorului de pe 
copertă. Născut lângă Petrila, în comuna 
Iscroni-Livezeni, loan Lascu, cunoscându-l 
pe Sîrbu la Craiova-lIsarlâk, era cel mai 
potrivit pentru asemenea iniţiativă 
publicistică originală. O mărturiseşte, 
impersonal, în Avertisment pentru prieteni: 
„S-a întâlnit rar, dar bine, cu năstruşnicul 
petrilean, etern doctorand în filozofie şi fost 
deţinut politic, moderat scriitor în viaţă şi 
geniu după moarte”. Preluându-şi ideile şi 
analizele pertinente din Eseul său de două 
ori editat despre opera postumă a lui I.D.S., 
moderatorul efectiv al dezbaterii le dezvoltă 
sau le adaugă nuanţe semnificative, cu opinii 
dense de ultimă oră. Lascu excelează în 
secvențele în care afirmă şi argumentează 
teza despre teatralismul operei postume a lui 








loan Lascu 


lon D. Sîrbu așa cum a fost 


ditura RAMURI 














I. D. Sîrbu: „este o operă dramatizată în 
care se regăsesc regizorul şi actorul Sîrbu, 
dar şi interlocutorii lui atraşi prin trăirea şi 
gândirea lui, prin experienţa cotidiană”. 
După ce mai înainte considera epistolarul 
prozatorului un jurnal cu interlocutor: 
„Monologul şi dialogul liber, impetuos 
cultural, iată adevărata manifestare în afara 
oricărei constrângeri a scriitorului şi a 
intelectualului de rasă care a fost şi rămâne 
Ion D. Sîrbu”. În altă parte, comparându-l cu 
Paul Goma, subliniază condiţia de scriitor 
disident a lui Sîrbu: „Ion D. Sîrbu este un 
disident subteran, prin textele pe care le 
scria. El căuta să publice aceste texte, nu le 
scria pentru sertar”. Apoi, discută cu 
probitate despre asimilarea filosofiei în 
ficţiunea epică sau dramaturgică, ajungând 
să selecteze şi un set de aforisme din Lupul şi 
Catedrala. Nu sunt trecute cu vederea nici 
judecăţile critice negative, subiective prin 
natura lor, ale lui Nicolae Manolescu sau Ion 
Simuţ, pe care Ioan Lascu le contrazice cu 
argumente convingătoare. 

Chiar dacă autorul cărţii cu suport 
radiofonic recunoaşte în Argument că nu-şi 
poate asuma, în condiţiile comunicării 
directe, „exactitatea ad litteram a tuturor 
citatelor, mai multe fiind reproduse din 
memorie”, nu pot trece peste câteva erori 
fragrante de informaţie sau peste deturnarea 
involuntară a citatelor. Astfel, în capitolul 
dedicat Închisorilor lui Gary, loan Lascu 
afirmă tranşant: „În instanţă s-a discutat şi 
problema piesei Sovromcărbune, în acel 
moment intitulată Mâine începem, iar mai 
târziu Frunze care ard.”; şi mai încolo: 
„Culmea este că piesa premiată a constituit 
unul din capetele de acuzare la proces!”. Ca 
şi alţii dinaintea sa, el face confuzia între 
manuscrisul piesei satirice anti-sovietice 
Sovromcărbune, invocată de procurori din 
ecouri în momentul condamnării la 7 ani de 


închisoare, şi varianta ulterioară Mâine 
începem, re-intitulată în volum Frunze care 
ard. Or, versiunea iniţială, citită în anturajul 
Cercului Literar de la Sibiu/Cluj, a fost 
distrusă în 1949, la îndemnul prudent al lui 
Blaga, astfel că acuzatorii au fost lipsiţi de 
dovada materială. Acţiunea acestei piese de 
destin, cum o definea Sîrbu mai târziu, 
focalizată pe greva fictivă a minerilor din 
Valea Jiului, era fixată de dramaturg în plin 
stalinism, în 1952. În anii premergători 
închisorii, 1956-'57, comedia cu bucluc este 
rescrisă, mutând acţiunea din perioada 
sovromurilor în 1941, „operaţie foarte banală 
— cum recunoaşte autorul — şi simplă 
schimbare a numelui ocupanților” (Cf. Iarna 
bolnavă de cancer, p.77). În acelaşi context, 
Ioan Lascu vorbeşte despre „o cărţulie, cum 
zicea el (1.D.S), nişte povestiri, e vorba de 
volumul Concert”. Nici vorbă de mai multe 
povestiri la debutul editorial 
(nesemnificativ) din 1957, pentru că micro- 
volumul în format de buzunar cuprindea 
doar nuvela care îi dă titlul: Concert. Alte 
corecţiuni de amănunt. Paul Goma nu a scris 
niciodată poezie (cum se afirmă la p. 69: 
„publicase, până în momentul insurgenţei 
sale, doar unu-două volume de poezii”), 
debutând în 1968 cu o culegere irelevantă de 
proză scurtă, Camera de alături. lar 
prietenul lui 1.D.S, 1. Negoiţescu, a murit în 
1993 şi nu în 1998 (vz. p. 19). 

În cazul primei mele intervenţii 
radiofonice, e de îndreptat o eroare de 
transcriere („integrala lui Sîrbu”), acesta 
fiind riscul oricărei întreprinderi de 
asemenea factură orală. Eu vorbeam, în fapt, 
despre „integrarea lui Sârbu în Cercul 
Literar de la Sibiu”. Aş mai îndrepta o citare 
răsturnată. La pagina 20, referindu-se la 
perioada de front a lui I.D. Sîrbu, autorul îl 
citează pe Mihai Barbu, cu datele exacte de 
evidenţă militară, fără să observe că nota 
acestuia din Memoriile lui Ion D. Sîrbu. O 
reconstituire (2011) trimite la sursa de unde 
a preluat informaţia: Ion D. Sârbu şi timpul 
romanului din 2000 a sussemnatului. E 
drept că M. Barbu a cam ascuns sursele în 
Notele plasate la sfârşitul volumului său de 
vreo 500 de pagini. Ca să nu mai spun că 
autorul acestei remarcabile teze doctorale la 
origine (condusă ştiinţific impecabil de Ion 
Vartic, eu numărându-mă printre membrii 
comisiei, alături de Lascu) transcrie 
neglijent numele  „sergentului  Sîrb 
Dezideriu”. Pe când eu menţionam în Jon D. 
Sârbu şi timpul romanului numele real din 
actul de naştere, aşa cum apare corect în 
documentul de la Arhivele Militare: 
„sergentul Sârb Desideriu (Desideru)”. 

Apărut cu ajutorul Fundaţiei „Rosa 
multiflora” din Petroşani (mai direct, al 
preşedintelui iubitor de cultură, Costel 
Avram), volumul  publicistico-exegetic 
alcătuit de Ioan Lascu vine să marcheze 
datele rotunde ale destinului lui Ion D.Sîrbu, 
prin aniversarea/comemorarea în 2014 a 95 
de ani de la naştere şi 25 de la moarte. Poate 
că ar fi fost şi mai interesant, dacă nu lipseau 
din cuprinsul lui alţi doi străluciți autori de 
teze de doctorat (devenite cărţi): Daniel 
Cristea-Enache (Un om din Est) şi Antonio 
Patraş (Ion D. Sîrbu — de veghe în noaptea 
totalitară). Oricum, cred că Ion D. Sîrbu aşa 
cum a fost. Convorbiri despre Gary şi-a 
atins scopul de a reconstitui, fie şi prin 
repetiţie, imaginea prozatorului neasemuit 
revelat în postumitate, care a rămas la fel de 
viu, de actual (cu expresia lui I. Lascu) ca şi 
în anii '90. 
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Niște culturnici. Patrimoniul scris, la ananghie 


Ministerul Culturii (care demult nu mai 
finanţează manifestările profesioniste 
literare; noroc de unii sponsori locali publici, 
primării şi consilii judeţene sau consilii 
locale, ele ţin loc de Minister al Culturii, 
finanțând aceste manifestări literare; 
lăudabil, multe dintre ele dau bani grei şi 
pentru apariţia revistelor literare din ţară; 
asta nu se întâmplă şi în Bucureşti) e doar o 
formă politică fără fond, bună să satisfacă 
ambițiile clientelei partidelor aflate la putere 
(fie şi prin susţinere în Parlament a 
tartorului PSD, cum e azi UDMR). „Organ de 
specialitate al Guvernului României, care 
elaborează şi asigură aplicarea strategiilor şi 
politicilor în domeniile culturii şi artei” cu 
sume penibile alocate la bugetul ţării, 
Ministerul Culturii a ajuns să-şi bată joc de 
cultura română (cultură care păstrează 
pentru posteritate identitatea românească, 
în tot ce ne-a dat Dumnezeu prin naştere), 
neapărându-i interesele. El rămâne o vacă 
de muls, în orice condiţii: dând salarii şi 
maşini la scară unor numeroase instituţii 
„naţionale” (nu numai de spectacol; vezi lista 
lor pe internet, cu zecile) şi direcţii judeţene 
sau centre de cultură. În 2014, inclusiv 
AFCN (Administraţia Fondului Cultural 
Naţional; inventată pentru „a finanța 
programele, proiectele şi acţiunile culturale 
organizate”) a îngropat literatura originală 
română, să mă refer numai la ea. În prima 
sesiune de proiecte, după etapa a II-a de 
concurs, în sesiunea de finanţare proiecte 
editoriale 2014, în iulie, AFCN a făcut 
ravagii, a respins finanţarea unor reviste de 
cultură de tradiţie şi a unor cărţi propuse de 
edituri de referinţă, juriul de selectare 


Carte nouă 


Vladimir Udrescu — 
Îmblânzitorul de lumini 
(TipoMoldova, laşi, 2013, 
Colecţia OPERA OMNIA, 


Poezie contemporană) 

Din cuvântul înainte al autorului: 
Spovedania unui învins, aflăm că Vlad 
Udrescu trebuia să debuteze editorial la 
Cartea Românească în 1971, având un referat 
de carte al lui Mircea Ciobanu pe cât de 
aplicat, pe atât de elogios. Dar volumul nu 
trece de cenzură, pentru că autorul avea la 
Securitate dosar de urmărire informativă încă 
din studenţie, din anul 1966. Aşa se face că 
apare în România literară abia în anii 2000, 
publicat de Constanţa Buzea, iar în 2009 şi 
2010 publică primele două volume: scot 
cavaleria şi, respectiv, dolor, cărţi ce s-au 
bucurat de prodigioase aprecieri critice. Să 
reproducem doar o concluzie a criticului 
Cristian Livescu din Convorbiri literare: 
“Fără să fie textualist veritabil, din şcoala 
celor care leagă şi dezleagă tainele textului, 
Vladimir Udrescu face parte din categoria 
poeţilor care debutează târziu şi matur, cu o 
perspectivă formată asupra posibilităţilor 
limbajului simbolic de a înregistra în poezie 
curenţii instinctivi ai lumii de azi spre cea de 
mâine.“ Volumul este unitar tematic şi 
valoric, e chiar exemplar în acest sens. 
Desenul poemelor e de o mare fineţe, iar 
discursul e de o vagă inspiraţie expresionistă, 
curgând lin pe linia subţire dintre livresc şi 
trăire tensionată, ca-n aceste câteva umbre: 
“în noaptea catedralei/de aburi a sufletului se 
iveşte/memoria/pe două cărări/laţul se 
strânge şi istoria/glisează uşor/înspre un 
bănuit continent//fii foarte atent zice 
sfetnicul orb/cu stiletu-ntre dinţi/la capătul 
acestui principiu/se naşte vecia/cum firul de 
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(aranjat în secret) preferând să încurajeze 
amatorismul şi diletantismul. Să ajungi să 
acorzi unei fantome, gen „Decât o Revistă” (a 
unei organizaţii de care eu n-am auzit, 
„Media DoR”) 47.503 lei şi să nu dai nici un 
ban unei reviste literare care apare din 1906, 
Viața Românească, e deja prea de tot. 

Știţi, Ministerul Culturii face caz că toacă 
bani publici, câţi are, în principal pentru 
protejarea patrimoniului naţional. Dar 
literatura originală scrisă în limba română 
nu face parte din patrimoniul naţional? Las 
la o parte faptul că Uniunea Scriitorilor a 
fost dată afară dintr-o clădire de patrimoniu 
(Casa Monteoru), pe mâna afacerilor 
juriştilor din Primăria Capitalei, care au 
anulat o donaţie... Apoi: manuscrisele 
Muzeului Naţional al Literaturii Române din 
Bucureşti, care are o „arhivă de peste 
300.000 de manuscrise, obiecte de 
patrimoniu şi cărţi vechi (unele mai vechi de 
500 de ani), evaluate la peste 1 miliard de 
euro, dar a căror valoare istorică şi culturală 
este inestimabilă”, nu fac parte din 
patrimoniul naţional? Printre ele se află 
manuscrise de Mihai Eminescu, Lucian 
Blaga, Constantin Noica, Heliade Rădulescu, 
Mihail Sadoveanu, Nichifor Crainic şi tot aşa 
(sunt „câteva mii de volume rare sau cărți 
foarte vechi, o pinacotecă însumând 400 de 
tablouri de valoare, piese de mobilier sau 
obiecte personale ale creatorilor”). De ce nu 
intervine Ministerul Culturii şi al 
Patrimoniului Naţional să cumpere clădirea 
retrocedată, de patrimoniu (unde MNLR are 
sediu din 1957, în Bulevardul Dacia Nr. 12, 
Bucureşti), prin ordonanţă de guvern, dacă 
Primăria Capitalei (gestionarul MNLR, 


vis/coboară-n abis//de ivoriu e raza 
infernului /din ochiul interzis/ştiu desigur/e o 
clepsidră în care s-a scurs/apocalipsa 
visată/cum ar fi semnul de carte/al 
prinţului /în amurgul valpurgic//doar câteva 
umbre-ţi calcă/pe urme/ca şi cum ai veni/să 
anunţi facerea lumii”. Scriind poeme de-o 
asemenea profunzime în substanţă și de o 
asemenea fineţe stilistică, Vladimir Udrescu 
cel tardiv ieşit la lumină ar trebui să nu mai 
facă spovedanii de învins, ci mărturisiri de 
învingător. 


Alexandra Pârvan — Suflare 
peste păpădii (Editura 
Marineasa, Timişoara, 2013) 
Tânăra poetă piteşteană la origini dedică 
volumul “unchiului Dan Petre care din 
13.10.2013 nu mai aşteaptă această carte dar 
care a ştiut şi singur despre cele ce zice ea: 
artă, iubire, răzleţire, mama”. Am reprodus 
dedicaţia pentru cele patru teme desemnate 
de autoare. Deşi poezia aceasta nu e deloc 
conjuncturală, ea rezistând unei recitiri de 
peste ani, se ghiceşte totuşi preferința poetei 
pentru ultima temă din cele dezvăluite mai 
sus, temă pe care scrie texte cu totul 
emoţionante, precum acesta: “Mama mea 
este foarte tânără/are părul negru şi râsul 
puternic, plin de viaţă.//Din când în când 
râsul ei nu se mai aude,/şi atunci un om în 
halat verde râde cu poftă lângă ea/în capul 
unui pat de urgenţă /unde biciul durerii nu a 
atins nervii umorului.//După nesperata 
porţie de râs/domnul în verde, ca şi alţii 
înaintea lui,/vrea să o trimită acasă/la fel cum 
oamenii în haine negre/trimit acasă pe toţi 
aceia/pentru care nu mai e loc/la suprafaţa 
pământului. //De acasă, de pe alte paturi, din 
nenumărate spitale/din multe alte mâini albe 


dovedit a fi de rea-credinţă prin consiliul ei, 
cum s-a dovedit şi în cazul evacuării sediului 
USR din Casa Monteoru; la Primăria 
Capitalei se duce făţiş o politică 
anticulturală, anti-scriitori şi anti-literatură 
română, îndeosebi) nu e în stare să o 
cumpere? Sau măcar să fi găsit o soluţie să 
plătească o parte din chiria cerută de 
proprietarul Casei Scarlat Kretzulescu (sediu 
MNLR), casă de patrimoniu (Mihai Sturdza, 
refugiat în Franţa, strănepot de domnitor, 
dacă am înţeles bine, i-a cumpărat toate 
drepturile de proprietate). Din martie 2014 
utilităţile au fost tăiate la MNLR de către 
moştenitorii clădirii, iar condiţiile de 
conservare a patrimoniului s-au degradat de 
la zi la zi. Azi Primăria Capitalei s-a spălat pe 
mâini, a acceptat să fie evacuat MNLR şi 
arhiva lui să fie depozitată la Casa Presei 
Libere, cu complicitatea Ministerului 
Culturii. Practic, MNLR e desfiinţat: „Spaţiul 
e adecvat pentru stocare şi minimă activitate 
administrativă a celor 41 de angajaţi. Nu este 
un spaţiu pentru public. Vom rămâne acolo, 
până la găsirea unui alt loc, unde publicul să 
poată fi prezent”, declară noul director al 
MNLR, loan Cristescu. Halal minister al 
Culturii şi al păstrării patrimoniului 
naţional! România se îndreaptă spre o 
fundătură a istoriei dacă-și şterge sau dacă- 
şi ascunde (şi nu-şi scoate în evidenţă) 
patrimoniul scris — o fi ordin de la Uniunea 
Europeană şi SUA să dispărem în neant ca 
identitate? Sau e doar prostie, lipsă de 
clarviziune şi ticăloşie politică românească la 
mijloc? 

23 iulie 2014. Bucureşti 


care continua să caute în ea/pământ roditor, 
de 18 ani,/după 20 de bilete cu prioritate la 
blocul  operator/mama încă mai vine 
înapoi/să  înveselească alţi doctori 
neputincioşi/sau plini de curaj/care râd cu 
mâinile lăsate în jos/sau aplecate frenetic 
asupra sorţii/cu gâtul sucit, cu respiraţia 
tăiată”. 


Viorel Nica — O incursiune pe 
tărâmul literaturii confesive 


(Tracus Arte, 2013) 

Profesorul şi  eseistul Viorel Nica 
analizează în volumul de faţă opt opere de 
confesiuni ale unor autori români din secolul 
XX, apărute în general fatalmente după 1989. 
După ce  se/ne  lămureşte într-o 
introducere/studiu ce se înţelege prin 
literatură  confesivă, Viorel Nica se 
confesează, la rându-i, în ceea ce priveşte 
propria abordare analitică, după o lectură “nu 
cu detaşare obiectivă (văzând în ele nişte 
documente pozitiviste, printre atâtea altele, 
din arhivele lumii), ci cu participare 
subiectivă (căutând să le cunoaştem şi să le 
interpretăm, mai de aproape, ca pe cele mai 
vibrante texte literare neficţionale produse în 
spiritul adevărului-consonant cu frumoscul 


Sa Cu 


nici un soi de rezervă — direct, transparent, 
dezocultant)”. Lista autorilor analizaţi este 
impresionantă nu atât prin număr, cât mai 
ales prin nume: Constantin Rădulescu- 
Motru, Mihail Sadoveanu, Victor Eftimiu, 
Nichifor Crainic, Gheorghe Bâgu, Lena 
Constante, Oliver Lustig, Octavian Paler, 
unele personalităţi controversate, dar toate 
de valoare incontestabilă şi depunând 
mărturie, istorică uneori, despre oameni şi 
epocă. (DAD) 
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Vlad MOLDOVAN — 


n. la 9 noiembrie 1981 la 
Baia Mare. Între 2000 - 
2004 student la 
Facultatea de filosofie a 
Universităţii 

„Babeş- Bolyai” din 
Cluj- Napoca. Masterat 
şi doctorat la aceeaşi 
universitate. În prezent 
e cercetator 
postdoctoral al 
Universităţii 
„Babeş-Bolyai” şi 
redactor la revista 
„Steaua”. A publicat 
poeme şi articole în 
revistele literare 
„Familia”, „Vatra”, 
„Apostrof”, „Poesis”, 
„Discobolul”, „Echinox” 
ş.a. Poeme în 
antologiile: La Neagra 
(2007), Literatura 
tînără (2007), 
Nasturi în lanul de 
porum (2008), Lunga 
noapte a liricii 
româneşti tinere, 
Rumănisches 
Kulturinstitut, Berlin, 
(2009). Debut editorial 
cu volumul Blank, 
Editura „Cartea 
Românească”, 2009. 

Al doilea volum de 
poeme îi apare în 2012 
- Dispars 

la Cartea Românească. 


poesis 


De pe timbru 


Oiţe jupuite 

şi hălci de bidivii 
şi păsări secerate 
cu gâturi încă vii 


ce greu în abator 

mai bine” n propagandă 
la spice aurite 

pe tăvi roz maşinale 
pastile şi neoane 

din cecuri virtuale 


Nimic nu le mai leagă 
de munca strămoşească 
A Chinei noastre mumă 
Ci Banca cea măiastră 
Ne ticluieşte fonduri 
Venituri forfetare 

cu rate maximale 

când graficu-i în vale 


Vin tancuri mii în pustă 
în şir pe autostradă 
explozii surde gustă 
globalizata pradă. 


Frângepâinea 


Acestea sunt amintirile 
normalităţii 

şi aceasta e piscina. 

pilaştrii turquaz 

împrejmuliţi de gresie. 

Regiuni stagnante fără patrimoniu 
traversate de tril. 


Gloria Domnului trebuie să fie 
gloria soarelui. 


Din salonaş 
înlătură perdele 
priveşte Cordilierii. 
La capete zimţate 
o parapantă 

şi un planor 

în loc să mă ridice 
mă trag mai jos. 


Se lasă ceaţă 

peste canaturile vilei 

şi feribotul tocmai ce dochează 
maimuțe ce se adună la cutia milei 
unde priviri se urcă-n cer 
şi-abandonează 

sunt trepte stropite cu licoarea zilei 
şi-alei în care toamna doar mimează 
o ploaie bravă, săltăreaţă. 


În fluturul trăilor 


Pe planeta dinspre soare 
păsări în păduri 

ce se îmbucă 

cu păsări pe găteje 


În oceanul în tangaj 
pânza de sac e ferfeniţă 
înnoadă scânduri 

şi o seamă de ciurucuri 
muiete. 


Noricel — te scuturi, 
Maxima! 

în pântecel 

de vale? 


Adunatu-s-or 
vectorii descătuşaţi? 
Primenitu-s-o 
maimuța în iatac? 


[mi s-a spart un borcan în care am turnat 


cafea fierbinte 


şi concomitent, mişcându-l, am auzit un 


clinchet de cuburi 


de gheaţă. Apoi am turnat clocotul în alt 


borcan şi am 


început să beau din el cu o riguroasă 


atenţie prin care 


filtram lichidul astfel încât rămăşiţele să- 


mi rămână pe buze 


şi doar pe ele 
să le 

zdre 

lească] 


La Claun 


Toamnă ca spaimă 
frunză sălcie 
plouă-n firidă 
las-o deschisă 


Bălţi, dar intacte 
spume răzlețe 
muşchi sub Converse 
gâze pitite 


Vrii “nvârte ochiu 
bum cu timpanu 
Rupe ţigara 
Dă-mi-o jumate 


Unde-i candela 
Tot ce se poate 
că am uitat-o 
pe lespede frate 


Stai nu te-ntoarce 
Mergem acasă 

la căldurică 
Mâncăm macaroane 


Trece efectua 
pe întuneric 

nu văd ce scrie 
cânt de generic. 


Pyr aeizGon 


Focul 

încă nestăpânit 

se strânge în pasaje, 
le-ncinge cărămida, 

dispare sub movile. 

Să nu-i cauţi duhul 

în felinarele atârnate 

ici colo 

după pereţii de sticlă. 

O mână îmblânzită 

îl aprinde, serile, 

cu măsură 

şi cu măsură 

îl stinge în dimineţile 
turpide. 

Vara bunăoară 

în aburul slăbit 

de august 

din care nebunia 

e suflată în minţile 
vieţuitoarelor din urbe 
legându-le la mese 
îmbulzindu-le neînduplecat 
prin curţi şi la terase - 
sămânţa sa 

clipeşte-n întuneric 
precipitând cenuşa pe palisadă. 
Acestea şi alţi 

descendenţi decăzuţi 
batjocoresc deşarta 
pălălaie a lui Ouranos. 
Singurul zeu, neasemuit de mare, 
în care schimbarea e împărăteasă. 
Cine va îndrăzni să-i 
acopere mantia 

cu sputa pământie? 

Cine să-l 

transforme în podoabă 
sluţindu-i Regalitatea? 


Stutter NOETA CCCP 


Din 88, de când 
n-am mai copiat 
şi o terminasem 
cu alcoolu 

Pervazul pe care 





trosneam sâmburi 

de caise; 

pe care înşiram adagio 
scăriţa de lego 

şi coliţa de Bissau; 

pe care scria 

cu cretă galbenă 

un pic mai apăsat 
scria 

„I love Dog” 

urmat de câinele 
săgeată în carne şi oase. 


O bordură unde dacă mă-ntindeam 
şi îndesam iarba smulsă 
de la leagăne 

era o pernă perfectă 
Acolo unde încălzeam mai 
mulţi tembeli 

asfaltul 

şi unde 

unul nu ajungea 

să fie acceptat. 

dar era ceva 

fără nimurucul 

de la doi 

(Tu te-ai uitat — 

Eu mă uitam — 

la mina creionului 

la oglinda ascuţitorii 

la fermoarul penarului) 
Tot timpul acolo 

pe tulburare, clavicord 
timpan şi acordeon 
striviţi de umbra primitivă 
dinspre bloc. 


TEKHTELEKI 


Noi case, noi holuri noi odăi 
pentru care nu plătim 

bilet. 

„Totul continuă” 

îmi şopteşte adminul 

la ureche 

în timp ce intru să 

te caut 


Și după un set, 

pe lângă protomixer, 
past Grigorescu, 
Toniţa, Bernea 

care îmi frâng inima 
mă întorc la castelul 
de la Uioara 


Câteva foto 
tremurate 

pentru dealurile din 
depărtare. 


Tetris Liquirizia 
Paralizia pe care o atârnăm 
din carpeta de matasă 
prelungeşte bobiţe-luminiţe 
prin brăduţul cu suport. 


Să scape paharul 

mai în sus pe tăviţă 
care udă, fără camătă 
covrigei, trigon, 
plăcintă dobrogeană. 


Insuliţe de gheţuş 

cad subţiate pe copertină 
semnalând beteală 

îndesată în cortexul central; 
Declanşând firitiseli 

de fericire în neştire 

şi o clapă mizerabilă. 

O clapă citată, 

o clapă pistonată 

din Atari în Atari. 


August 2014 m 





ARGEȘ 


Un veac de altădată 


Şi azi mă subjugă anul o mie, 

Un veac de zavistii şi zbateri celeste, 
Acelaşi venin şi astăzi mai este, 

Când focul din iad ne pare-o prostie... 


Cetăți şi burguri cu neveste grase 
Cum Rubens, mai apoi, le-a re-nviat 
Ca sfânt icon al amantei frumoase 
Ce ademenea şi slugă şi-mpărat. 


Zavistia domnea pe sub cupole 

Dar şi-n unghere triste, pe la hanuri, 
Şi unde se ţeseau obscure planuri 
Stârnite-n taină de femei frivole. 


Cu toate astea te iubesc şi-acum, 
Mărite veac, pierdut în mirt şi-n fum. 


Scatiul 


O, tu scatiu, un moft cu aripioare 
Şi pliscul hărăzit pentru furnici, 
Cobori mereu şi-ndată te ridici, 
Urmând, fidel, culorile-ţi bizare. 


Te crezi un prinţ al păsărilor mici 
Şi eşti indus de clauni în eroare, 
Dar rostul tău îl ştie fiecare: 

O scamă îmbătată cu arnici! 


Noi bem prin crâşme vinuri şi absint 
În timp ce tu te-ascunzi într-un zăvoi, 
De ce nu vii, cu pliscu-ţi de argint, 

Să vieţuieşti alăturea de noi: 


Prin crâşmele atât de blestemate? 
O, tu hilarul sol al lui Hecate. 


De toamnă 


Cad frunzele, e toamnă, se-nserează, 
Ne bântuie neînţelesuri noi — 
Melancolia toamnei e în toi 

Şi-a poeziei Muză ne visează. 


Pe la fereastră îmi trecu un faun, 

Un fel de slujitor la Dionis. 

Groteşti bacante sufletele ni-s, 

Tu ne deteşti, se pare, Mister Brown. 


Cad frunzele şi ne conduc spre hanuri 
Şi-acolo-i damf de vin şi de grătar 

Şi, peste toţi, tristeţea-i lăutar 

Şi ne goleşte clipa de elanuri. 


Dar unde sunt Ancuţele de vis?: 
E trista întrebare, frate Dionis. 


P.S. 
Ancuţele cu salbe de argint, de ieri: 
S-au prefăcut şi ele — oare - în muieri? 


Câmpuri Elizee 


De la femei şi toamnele, şi vinul 
Băut la miezul nopţii din potire. 
În fiecare cerc al său, destinul 
Cuprinde câte-o slovă din Psaltire. 


Ce valpurgie-n sufletele noastre! 
Aprinde vinul muzica din sfere - 
Şi chiar şi sferele sunt efemere, 
Aşa cum sunt şi florile din glastre. 


De la femei şi toamnele, şi toate 
Ce se vădesc a fi pentru o clipă, 
La fel ca jarul înfiat de-o pipă 

Şi fumul când în aer face roate... 


Vom rătăci pe Câmpuri Elizee, 
Purtaţi la braţ de nişte dalbe zee. 


Un magic zaiafet 


Un magic zaiafet, cum domnii cer 
Şi nu s-a mai văzut pre împrejur, 
Se profilează undeva-n azur, 
Cerut chiar de stăpânii cei din cer. 


Dar iată-l apărând, ca din senin, 
Maestrul de ceremonii înalte. 
S-avem alături oamenii încalte 
Ce preţuit-au preacinstitul vin 


Şi care vor veni în cavalcadă, 
Acum, mai altfel decât altădată. 
Să-nceapă, deci, suprema canonadă 
De dopuri de şampanie brumată!. 


Vom închina pocale epocale 
La braţ cu-Ahoe şi Caragiale... 


Flori de toamnă 


Bronzate frunze plouă pe cărare 
Ucise de al frigului stilet. 

Mă doare jalnicul lor menuet 

Şi semne nu sunt... de încurajare.. 


Eu însumi sunt copacul unei Toamne 
Privind cu inocenţă înainte, 

Avid de soare şi învăţăminte 

Pe care le ascunzi de mine, Doamne. 


Mă trec fiori ce nu pot să-i accept, 
În zare păsări zboară către sud — 
Şi unde este gândul înţelept, 
Ecourile vechi să le aud ? 


O, doamnă, fericirile se duc 


Şi nu mai ştiu: sunt treaz sau sunt năuc. 


O nouă plecare 


Sătul de-atâtea şi-atâtea plecări, 
Las frunzele să-şi urmeze menirea 
Şi nu ştiu dacă m-aşteaptă iubirea 
În depărtări de dincolo de zări 


Las umbrele să-mi deseneze chipul 

Pe muzici înghiţite de amurg 

Şi pe tăcerea harfelor din burg; 

Sunt valul sărutând, din nou, nisipul, - 


Iar cerul ăsta înnorat din mine 
Ce trimite, clar, la magul zis Brit, 
Când Ariel, zburând spre răsărit, 
ÎL împingea spre hăul din ruine, 


Un cer pe care, în această zi, 
Doar o furtună-l poate limpezi! 


P.S. 
Te rog, Prospero, amic şi vrăjitor: 
Aş vrea să fiu şi-aici, şi călător! 


La hanul din răscruce 


La hanul blestemat, de la răscruce, 
Ne ispiteşte demonul mereu, 

Cu tot ce au ispitele mai greu, 

Pe la sfârşitul lor sau chiar „in nuce”. 


Acolo stă pe tron chiar Belzebut, 
Acest regizor de-ntâmplări amare 
Şi saţiul său hotare n-are 

De din genuni şi pân” la azimut. 


Un cor de drăcuşori vicleni te-ndeamnă 
La hanul veseliei, din răscruci 

Cu vin şi fete cu alese buci, 

În serile muiate-n iz de toamnă. 


Promisiuni integre şi solare: 
În ochii lor de foste domnişoare. 


P.S. 
Ascuns sub măşti mereu surâzătoare 
1şi face „EI” demonica lucrare. 


Mircea Bârsilă. Traian Gărduş 
Sonete bahice* — 


Heraldul 


Un „nevermore” solemn citează corbul, 
Din cartea enigmatică, la geam, 

Şi plânge solul, pe-nverzitul ram, 
Vestirea ce-o dictează însuşi Orbul. 


Se află, în scenă, chiar tristul Herald, 
Întruchipat de-o pasăre hulită, 

În noaptea aceasta cu ochi de smarald - 
Sau poate, în frac, eterna ispită ? 


O veste insolită şi haină 

Adusă la fereastră de o umbră: 
Am aşteptat această veste sumbră, 
Mai de demult ea trebuia să vină. 


Se miră corbul însuşi de funestu-i rol 
Şi vorbele lui au sclipiri de simbol. 


P.S. 


Să fie el - mă-întreb - , printr-un miracol, 


Tălmăcitorul tainei din Oracol ? 


În aşteptate 


Intreaga lume un acvariu este — 
Şi orişice acvariu — un coteţ. 
Cu mare milă şi adânc dispreţ 


Ne-aşteaptă luntraşul — cel din poveste. 


Şi-n miezul negru-al soarelui din noi 
Un vierme, întruna, scurmă şi scurmă, 
În aşteptarea zilei — cea din urmă 
Când cifra unu se preschimbă-n în doi 


Se zbate lumea-n propriile faşe, 
La fel ca sufletele adultere. 

În lume sunt zorele şi oraşe 

În care vieţuim printre himere 


Cu fuste mult prea scurte sau în blugi. 
Slăvită moarte, încotro ne duci? 


P.S. 
Adesea, luna plină e-o chemare 
De a intra în fluxul vieţii viitoare. 


Al lumii panaceu 


De-o vreme, cerul este greu de nori 
Şi-nnourat şi sufletul îmi este, 

Mă simt ca robul din poveste 
Ajuns pe la ospeţe, uneori. 


De-o vreme toate-n risipire curg, 
Iubirea e al lumii panaceu 

(Un gând ce încolţeşte, din liceu, 
Dar voluptatea florii e-n amurg). 


Şampanie şi şoapte de iubire, 
Creole sexy, blondele şarmante... 
În van aştept o clipă zisă fastă, 


De-o vreme, toate-mi merg în risipire: 
Soţia mă respinge — am amante! 
Iubitele, vezi bine — am nevastă! 


Bătrânul burg 


În burgul cu lespezi aşa de lucioase 

Şi turlele lungi muşcate de vreme, 
Străbuna-i măreţie-ncet se descoase: 
Doar în vitralii mai pâlpâie şi-n steme. 


În amurg se aude zornăit de armuri: 
Sunt cavalerii apuselor ere. 

În vârfuri de suliţi sclipesc şi securi, 
În nopţi cu torţe, îngeri şi mistere. 


Domniţele preferă arlechinii 

Şi mai ales suavii trubaduri, 

Căci ei în toate cele par mai puri, 
În felul unor preoţi: ai luminii. 


Bătrânul burg şi azi mă înfioară. 
Mistere. Torţe. Şi-n turn: o fecioară! 


* Din volumul cu acelaşi titlu, în curs de 
apariție 


DEA 























Se zbate 
lumea-n 
propriile faşe, 


La fel ca 
sufletele 
adultere. 


In lume sunt 
zorele şi oraşe 


În care 
vieţuim 
printre 
himere 


Cu fuste mult 
prea scurte 
sau în blugi. 
Slăvită 
moarte, 
încotro ne 
duci? 
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Din poezia lumii 


llya EHRENBURG (1891—1967) 


Născut la Kiev, unde a şi copilărit. Învață la Gimnaziul Nr.1 din 
Moscova, din care este exclus din cauza că frecventa un cerc de 
revoluționari. În 1908 este arestat, eliberat pe cauţiune, dar, fără să 
aştepte procesul, fuge în Franţa. Decepţionat de ideile 
bolşevismului, se dedică exclusiv literaturii. Debutează cu volumul 
„Poezii” (1910), la Paris, unde, an de an, publică pe cont propriu alte 
plachete, expediindu-le prietenilor şi cunoscuţilor în Rusia 
(„Vieţuiesc”, 1911; „Păpădii”, 1912; „Cotidian”, 1913...). Abia în 1916 
editează cartea pe care o consideră reprezentativă — „Versuri 
despre ajun”, remarcată de V. Briusov, N. Gumiliov, S. Gorodeţki. lar 
A. Blok, în articolul „Dandismul rus” (1918), se referă chiar la „o 
modă Ehrenburg”. Traduce din poezia franceză şi cea spaniolă, 
frecventează cercurile boemei pariziene, împrietenindu-se cu P 


În traducerea lui Leo BUTNARU 


Picasso, A. Modigliani ş. a. E de presupus că se întâlneşte şi cu unii 
dintre intelectualii români, reprezentanţi ai avangardismului 
european, aflaţi şi ei în capitala franceză, drept argument putând 
servi şi un poem din 1914, care începe chiar aşa: „Aceiaşi români... 
Vin greu, ca mierea”. Revine în Rusia, însă revoluţia bolşevică o 
întâmpină cu ostilitate. Din 1921 locuieşte la Berlin. Dar, peste un 
timp, are şi o perioadă de creaţie pronunţat „sovietică”, în special în 
publicistica din anii celui de-al doilea război mondial. 

Chiar dacă nu este subliniat în mod special ca aparținând 
avangardei, o parte din poezia sa, precum o demonstrează şi 
mostrele traduse aici, ţine tocmai de spiritul modern, novator, care a 
caracterizat literatura începutului de secol XX. 








Un copil duce 
orbul de 
mână, 


Toate oraşele 
le-au 
cutreierat. 


De la un 
pumn de 
țărână i se 
trage orbirea. 


Îl presărase 
pe 
înfierbântații 
ochi, 


Stinsu-i-s-au. 


Vedeţi — 
nopțile au 
devenit albe 


Şi cu negreață 
zilele s-au 
acoperit. 


Impărtăşiţi-vă 
marea 
credinţă, 


Să se facă 
pustiu în 
inimi! 


traduceri 


(e) 


XXX 


Să aştepţi, până moare chiar şi memoria, 
Ca ziua să devină de nestrăbătut, 

Să te stingi lângă numele scump, 
Alergând să ajungi umbră străină, 

Spre a nu te încrede oglinzilor, 

Până şi de perna ta tăinuind 

Că lumina dragostei e de-ngropat, 

De ascuns, de adumbrit, 

Ca, întâmplător, degetele să nu 


trosnească, 


Însăşi respiraţia să fie strânsă în pumn. 

Să aştepţi astfel, încât, şi mort, să simtă el 

Peste obraji trecându-i vântul fierbinte. 
(1912) 


XXX 


Când se-nstăpânesc neguri cumplite 
Şi vântu-mi stinge flacăra din vatră, 
Ca în delir, eu, Rusie, îţi văd 
Pustiile întinsuri nepopulate. 
În semiîntunericul mansardei, 
În zvon de caldarâm parizian, 
Tu mi te-arăţi de-a dreptul necuprinsă, 
Dar la fel — şi spaţiu fără viaţă, 
Tăinuind o crudă nepăsare, 
Blestemul nedorinţei de-a trăi, 
Încât mă tem ca nu cumva să-ţi tulbur 
Grandoarea cu atare tânguire. 
(1912) 


SEARĂ DE FEBRUARIE 


Aceiaşi români*, rece lumină de gaz, 


palidă, 


Vin greu, ca mierea. 
Şi în inimă aceeaşi disponibilitate 
De-a muri chiar în acest moment. 


Venit-am la tine. În odaie — întuneric 


era... 


Nu plângeai. Priveai prin geam. 
Priveai spre felinarul galben-veştezit 
Şi drept răspuns îţi zâmbea februarie. 
Mi-ai cântat o melodie drăgălaşă 
Despre un oarecare om străin, 
Care curăța trotuarele de zăpadă 
Şi despre ce sensibilă şi luminoasă era 
Raza ce alerga pe faţa zăpezii. 
(1914) 


* Aceiaşi români — e de presupus că, în 
periplul său european, Ilya Ehrenburg s- 
ar fi întâlnit cu unii din intelectualii 
români, inclusiv cu reprezentanţi ai 
avangardei. 


P. S. 


Presupuneau că dimineaţa va chema 
Această chinuitoare seară; 

Că oarecare păsărea 

Îmi va ciuguli din ficat; 

Că, sfârtecat în patru sferturi, 

Voi face ceea ce se cade 

Şi ce nu; 

Cu paşi mărunți, 

Să sar o coardă scurtă, 

Să vorbesc cu voce oarecum dresată 


Despre tristeţea mea, 

Să recitesc vieţile anumitor mucenici 
Exclamând: a-a! cu-cu! 

Prost-prost! Mărunţel-mărunţel! 
Presupuneam — 

Şi totuşi, când a fost iubirea să apară, 

Nu pricepui — Unde-i asta? Ce-i asta? 


Ceea sau aceasta? 


Izbucnii în plâns şi Madonei de carton îi 


cedai 


Cheia cetăţii ce îşi vedea propriul sfârşit... 
(1915) 


AJUN 


În piaţă cânta cocoşatul, 

Grăbind pasul, se cruceau trecătorii: 
„Ţie mă închin, năvalnicule ajun 

De An Negru! 

Monahii îşi desfăceau arzătoare sutane, 
Arătându-şi pieptul păros. 

Însă pământul era istovit de secetă 
Şi se tocea fierul plugului de argint. 
Spuneau vorbe îndrăzneţe, 
Pomeneau numele Lui. 

Stă întins şi geme, gura — deschisă, 
Uscată, întunecată. 

Se apropia seara. 

Ţipă bufnița. 

Pe ea aţi fi vrut să o adăpaţi 

Cu sânge omenesc! 

Grei sunt ciorchinii viilor, 

Recoltată e holda. 

Un copil duce orbul de mână, 

Toate oraşele le-au cutreierat. 

De la un pumn de ţărână i se trage 


orbirea. 


Îl presărase pe înfierbântaţii ochi, 
Stinsu-i-s-au. 

Vedeţi — nopţile au devenit albe 

Şi cu negreaţă zilele s-au acoperit. 
Împărtăşiţi-vă marea credinţă, 

Să se facă pustiu în inimi! 

Şi ca pe nişte deschizături în întunericul 


nopţii 


Sărutaţi urmele orbului. 
Nu tăinuiţi nimic — căci e timpul 
De-a ne împărtăşi cu altă fericire!” 
Şi cânta cocoşatul despre ziua Adormirii 
Cuvioasei sale mame. 
(1915) 


XXX 


La vilă era întuneric şi jilav. 

Vântul despărţea pânzele grele. 

Şi tu îmi aplicai 

Un ciudat tatuaj. 

Mai întâi ai pus inima 

Printre flori dalbe, 

Două porumbiţe, pucioasa — sigură, 
Precum în almanahurile anilor treizeci 
Ai secolului trecut. 

O, sufleţelule, eşti superbă, 

Dragă, 

Eu într-o neagră dumbravă 

Te voi silui. 

Cel mai bine-i să asculţi ce-ţi spun, 
Suflete, sufleţele, sufleţele, sufleţele! 
După aceea ai desenat o corabie. 
Luai de pe poliţă Bedeker-ul. 


E bine! Eu sunt corabia 

Care va vâna urşii dresați. 

Hotelurile Karlton, Mirabeau şi Victoria. 
Uscatul — deci uscat să fie, marea — mare, 


ce mai! 


Iar în stânga pieptului, în locul pe care 
Îl sărutaseşi adineauri, 
Ai pus o cruciuliţă 
Şi ai izbucnit în râs. 
Doamne, Tu ne-ai lăsat la vilă 
De pe somn 
Să căscăm şi să ne legănăm 
La balconul întunecos. 
Pentru ca ambii 
În libertate 
Această carne uriaşă durdulie 
S-o îngrijim. 
Truditorii Domnului — 
Înmulţească-se făptuirile lor. 
(1915) 


kk ok 


Prin umbra ta îmi împleticeam picioarele. 
Pisica venea după mine 
Mieunând. 
Nu te gudura, nu cânta, nu scânci! 
Nepreţuita mea — 
Vede Dumnezeu — 
Torta nupţială 
E condimentată cu şoricioaică. 
Ea are sertăraşe simpatice, 
În fiecare — câte un inel. 
Iar în ultimul plânge şoricelul, 
Plânge, se zbate. 
Dansează tu cu el puţin, 
Mângâioaso, joacă-te cu el! 
Iar pe mine lasă-mă să plec acasă 
În rai... 
(1915) 


AUGUST 1914 


Căinându-se parcă-a pieire, 

Se perindau trenuri după trenuri 

Şi în lungul şinelor, pe fugitive coline, 
Răcneau suferindele soţii. 

Iar în vagoane fiece zuav 

Intona imnuri înalte. 

(Şi nimfele 

Gemeau prin rare crânguri.) 

„Ah, o iubesc pe Marietta, Marietta, 
Numai şi numai pe ea”. 

Mă tot ţin pe urma ei. 

Unde ne aflăm? Unde ne aflăm? Unde ne 


aflăm? 


Pe baioneta mea voi trage-n piept 

Cam la zece nemți! 

Cucoanele pe baionete-au înşirat 

Flori din ţări străine — crizanteme: 
„Unde ne aflăm? Unde ne aflăm?” 

Şi, potolindu-şi aleanul, cineva răspunde: 
„În rai”. 
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Carte străină 


RGEȘŞ 


— 


Viorel Nica 


Picanteria şi infernalitatea adulterului 


Combinând într-un mod inspirat elementele 
comice, burleşti, satirice, cu cele tragice, 
terifiante, sumbre, realizând o seamă de 
variaţiuni baroce pe aceeaşi temă a dragostei 
adulterine, aducătoare de bucurii şi mâhniri 
complementare, trecând cu multă uşurinţă 
dintr-un registru frivol într-unul grav, 
polifonizându-şi scriitura în fel şi chip, 
permițându-le tuturor personajelor să evolueze 
într-un mod spectaculos, ba chiar să-şi schimbe 
identitatea câteodată,  încordându-şi şi 
relaxându-şi viziunea cu o dezinvoltură greu de 
egalat, îmbiindu-l pe cititor să participe la o 
formidabilă bacanală românească, 
megaficţiunea, Frumoasa domnului (Belle du 
seigneur, 1968, tradusă admirabil în 
româneşte de Irina Mavrodin şi publicată de 
Est — Samuel Tastet Editeur în 2000) de 
Albert Cohen este o scriere literară de excepţie, 
magistral orchestrată (atât în planul tematic 
cât şi în cel stilistic), impresionantă prin 
complexitate, anvergură, perspectivare. 

La un moment dat, aparent dezechilibratul, 
cinicul, sadicul Solal -— înalt funcţionar la 
Societatea Naţiunilor din Geneva — îşi pune de 


II sg 











fă Să Pe a a d 
gând s-o seducă pe Ariane Deume care ar vrea 
mai degrabă să scrie un roman decât să se 
implice într-o palpitantă aventură erotică şi 
căreia îi repugnă să fie tratată fără 
menajamente, cu brutalitate. Contrariată de 
imixtiunea lui violentă, femeia — în aparenţă 
cuminte - intenţionează să-şi înştiinţeze 
bărbatul vizavi de cele întâmplate. Numai că 
Adrien Deume cel dornic de promovare rapidă 
în cadrul aceleiaşi Societăţi a Naţiunilor (pe 
care autorul o satirizează pătimaş) unde 
lucrează în subordinea virtualului seducător 
Solal nu vrea s-o asculte câtuşi de puţin, îi 
blochează intenţia mărturisitoare, se arată 
refractar dorinţei de a o apăra, lăsându-se pur 
şi simplu vrăjit de posibilitatea parvenirii prin 
celălalt. Odată ce-i promovat de vicleanul Solal 
(care nu renunţă la obstinantul lui proiect 


Carte nouă 


Zenovie Cârlugea — Panopticum — studii şi eseuri de 
literară (Editura Fundaţiei 
CONSTANTIN BRÂNCUŞI, Târgu-Jiu, 2013). Studiile 
şi eseurile profesorului Z. Cârlugea au fost scrise în 
timp, din anii '80 până acum, completate cu informaţie 
adusă la zi, inclusiv cele care au constituit în timp 
materie primă pentru studii monografice apărute în 
timp. După cum precizează autorul într-un Cuvânt 
înainte, masivul volum cuprinde texte ce privesc 
„aspecte ale clasicităţii noastre din a doua jumătate a 
secolului al XIX-lea (Titu Maiorescu, Mihai Eminescu, 
Ion Creangă, I. L. Caragiale, G. Coşbuc), dar şi realizări 
în substanţă ale scriitorilor din perioada modernă 
(Tudor Arghezi, Lucian Blaga, Ion Barbu, George 
Bacovia, Mihail Sadoveanu, Liviu Rebreanu, Camil 


critică şi istorie 
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seducător), funcţionarul Deume urcă pe 
culmile fericirii birocratice, e gata să creadă că 
de acum „poate să-şi permită totul”, se scaldă 
zile la rând „în voluptatea de a fi cineva”, îşi 
invită la masă şeful adorat (ce abia aşteaptă să-i 
răpească nevasta frumoasă) care nu 
catadicseşte să-i onoreze invitaţia, dar care îl 
invită, la rândul său, la el, la hotel, la un dineu, 
cu puţin mai înainte de a-l trimite într-o banală 
misiune de documentare. Nevoind să dea ochii 
cu celălalt, prudenta Ariane refuză invitaţia 
spre dezamăgirea soţului intrigat, pe deplin 
convins că-i este periclitată cariera 
diplomatică, la care ţine mai mult ca la soţia-i 
neînțelegătoare. Rămasă singură acasă, tânăra 
doamnă Deume se gândeşte la iubita ei 
Varvara, o prietenă care o făcuse să se simtă 
încântător până să se mărite mai degrabă din 
interes decât din dragoste, se lasă în voia 
reveriei lesbiene, îşi satisface puternica nevoie 
de a se iubi pe sine într-o atmosferă domestică 
fastuoasă. 

Subit, ea se hotărăşte să-şi revadă soţul mai 
înainte de mult râvnita-i plecare în străinătate. 
În locul lui îl întâlneşte însă pe Solal ce îşi reia 
tentativa de seducţie într-o manieră mai mult 
decât discursivă, aducând a fanfaronadă. 
Nemaiputându-i rezista de fel, Ariane devine 
amanta sa. Cum nu are nevoie de cristalizare 
(în cunoscutul sens stendhalian), iubirea lor se 
desfăşoară mai întâi precipitat, extatic, idilic, 
îndemnându-i la a sfida orice limită, orice 
convenţie, orice tabu, la „a se povesti unul 
celuilalt”, la a-şi desfăta (până la saturație) 
toate simţurile, la a juisa orgiastic, la a se 
comporta ca „doi actori ce vor să-şi placă unul 
altuia, jucându-şi rolul şi exagerând nu doar 
odată, permițându-le să se complacă în 
„amoralitate”, nelipsindu-i de posibilitatea de 
a se iubi chiar pe ei înşişi în anumite momente 
de autocontemplare paroxistică. Mai apoi ea dă 
semne de slăbire treptată, de manifestare 


centrifugal-discordantă, de degenerare 
greţoasă, lăsându-se puţin câte puţin 
contaminată de gelozia  furibundă, 


degradându-se iremediabil, amestecându-se 
cu indignarea fadă, cu descumpănirea acidă, cu 
ciuda deplorabilă, compromițându-se de la o zi 
la alta, ignorându-şi orice atribuţie nobilă, 
înălţătoare. 

După întoarcerea soţului acasă, Ariane 
întâmpină dificultăţi în a se întâlni cu amantul 
ei (cu care se împăcase între timp). Cum nu-i 
dispusă să renunţe la el, face tot ce-i stă în 
putinţă spre a fi prezentă la întâlnirea fixată de 
celălalt. Descoperindu-se încornorat, Adrien se 
simte nenorocit, trădat, devine nemaipomenit 
de gelos, îşi pierde credinţa în Dumnezeu (cu 
care cochetase până atunci), cade pradă unor 
frământări mistuitoare, experienţiază 
nefericirea flagrantă, nu rezistă tentaţiei de a 
se sinucide, soldate, din fericire, cu un eşec. În 
timp ce el se pregăteşte să-şi ia zilele, şeful său 
Solal e dat afară din înalta-i slujbă diplomatică 
pe motiv că-i evreu şi ia apărarea evreilor 
persecutați pretutindeni în Europa interbelică. 
Chiar dacă ajunge un paria, el unul nu vrea să 


» 


Turcea, Nicolae Tzone ş.a.)... 


(DAD) 


Petrescu, Mircea Eliade ş>a.), la care s-au adăugat 
contribuţii ale unor scriitori din generații şi promoții 
postbelice (de la Nicolae Labiş, Nichita Stănescu, Marin 
Sorescu, Gheorghe Grigurcu la Ioan Flora, Daniel 
Pe lângă fireştile 
abordări critice noi, Z. Cârlugea aduce — în spiritul 
acribiei unui istoric literar care se respectă - şi noi 
informaţii despre viaţa şi operele celor de mai sus şi 
despre ale altor autori care formează o coloană 
vertebrală a literaturii române contemporane. Volumul 
este cu atât mai valoros, cu cât în ultima vreme istoricii 
literară propriu-zişi tot dispar şi în locul acestora nu 
prea mai apar alţii. Zenovie Cârlugea este un autentic 
istoric literar, minuţios, aplicat şi harnic deopotrivă. 


piardă iubirea Arianei de care se agaţă ca de o 
speranţă de mântuire. De aceea nu-i suflă o 
vorbă amantei sale înfocate despre precara-i 
situaţie, despre faptul că din punct de vedere 
profesional şi social nu mai reprezintă nimic. 
Oricât de greu i-ar fi să mai iasă într-o lume 
care îl umileşte, îşi dă silinţa „să fie un erou al 
pasiunii”. În sinea lui nu conteneşte totuşi să 
acuze şi să se acuze, considerându-se „o 
otreapă a societăţii, dar de lux”, neputându-şi 
birui sâcâitorul sentiment al decăderii, 
aflându-se într-o stare de spirit mai mult decât 
iritabilă. Nevoiţi să se refugieze în afara 
Elveţiei, cei doi amanți au aspirații, trăiri, 
atitudini diferite. În timp ce ea e „însetată de 
viaţa socială”, dornică să vadă şi să fie văzută 
de alte persoane de vază, el doreşte să rămână 
într-un cât se poate de protector spaţiu intim, 
privat, unde descoperă că nu se poate baza pe 
femeia iubită, că a cucerit-o „într-un mod 
ruşinos”, făcând paradă de forţă şi de virilitate, 
că nu mai era nimic altceva decât un amant 
neînțeles, lipsit de perspectiva absolutei iubiri 
salvatoare. 

Închiriind (în 1937) o casă la Agay (lângă 
Cannes), fugarii dezbinaţi se amăgesc cu ideea 
că, schimbând decorul, ar putea începe o viaţă 
nouă, armonioasă. Dincolo de amăgirea cu 
pricina, coabitarea lor se dovedeşte a fi „falsă şi 
ridicolă”,  inconsistentă, erodată de o 
caraghioasă preţiozitate. Într-o zi nefastă el 
cade pradă îndoielii aprige, „găsind că marea 
pasiune nu era la urma urmei un lucru atât de 
extraordinar”, ci doar o farsă absurdă, de-a 
dreptul deprimant-asfixiantă. Aflat la Paris 
pentru câteva zile, întâlneşte peste tot 
inconfortabile, vexante indicii de ostilitate faţă 
de evreii acuzaţi, pe nedrept, de câte şi mai 
câte. Cu siguranţă că nu poate fi în apele sale 
„de vreme ce se află într-o lume duşmănoasă”, 
inaderentă, elevată, lipsită de omenie, de 
discernământ. 

După ce se întoarce la Agay, hărţuitul, 
declasatul Solal meditează, copleşit de 
disperare şi amărăciune, asupra urgiilor 
abătute de-a lungul timpului asupra neamului 
său evreiesc, asupra cultului forţei profesat de 
nemţii iresponsabili şi dezumanizaţi şi, mai 
ales, asupra crescândei incompatibilităţi dintre 
el şi amanta lui. Dându-și silinţa să-l sustragă 
marasmului primejdios în care se complace de 
la o vreme, Ariane cată să se apropie de el, să se 
facă simțită ca parteneră cu virtuţi 
consolatoare. Din vorbă în vorbă îi 
mărturiseşte o seamă de lucruri ţinute ascunse 
până atunci. În dârdora mărturisirilor face gafa 
de a-i spune că mai avusese cândva un amant 
mai vârstnic, de o delicateţe fără cusur. 
Mărturisire ce îl intrigă pe irascibilul Solal, 
determinându-l s-o taxeze „drept târfă”. După 
o relativă împăcare, situaţia erotică se 
tensionează iarăşi. Dorind s-o scoată cumva la 
capăt, nefericiţii amanți cad de acord să se 
sinucidă prin otrăvire. Operaţie în realizarea 
căreia se angajează cu o voinţă de a sfârşi 
exemplară. 
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Altfel despre generaţia '80 


DESPRE NATURA ALTEI POEZII 


O idealitate vesperală mi se pare a-mi 
comunica poezia lui Marian Drăghici, cel puţin 
după lectura recentei lui cărţi, lumină, încet 
(Editura Tracus Arte, 2013). Voi încerca să mă 
explic, să-mi explic această emoție subtilă dar 
cumva complicată, incertă. Şi câte incertitudini 
nu-ţi poate trezi lectura unei cărţi de versuri, nu-i 
aşa?! Poezia lui Marian Drăghici este, la prima 
impresie, o poezie inspirată, în sensul unei 
smerenii a înţelegerii mai adânci a lumii, a 
tăcerii şi a amintirii, a durerii tainice şi a 
fatalităţii acestei lumi ce trece, care, mai înainte 
de orice, este trecătoare prin gând şi suflet, prin 
viaţă, prin noi înşine, pe dinaintea morţii. Nu 
cred că aş putea acum să scriu despre Marian 
Drăghici decât ca despre un poet gingaş ascuns 
şi sinuos, pălmuind însă tare banalităţile, 
clişeele, şi apoi sublimând în aerul unei idealităţi 
de neatins, de nespus, de negăsit. Poezia lui este 
cu duceri şi cu reîntoarceri. La ce se (re)întoarce 
poetul Marian Drăghici? Se întoarce mai ales la 
păhăruț şi la motanul faustic (ori motanul 
negru garabet), la moarte şi la ea. Ele sunt nişte 
laitmotive dragi lui. Privitul lumii se face cumva 
din profil, dintr-un unghi numai al lui, şi mai rar 
din faţă. Privit pieziş, paharul cu o singură rază 
al primei tinereţi a ajuns, de la vârsta maturității 
încoace, păhăruţ. Visul stă lângă coşmar şi lângă 
frica de moarte. Din poezia maturității, harrum 
şi lunetistul viu revin sub acoperişul poemului 
de acum. Apoi şi caracal sighişoara mea, 
fiindcă, fără înşelăciune, cartea de faţă este (şi) o 
antologie. De fapt, aşa cum se poate afla de la 
sfârşitul volumului, în „Colecţia Antologia 
Tracus Arte [...] au apărut antologii ale poeţilor 
Ioan Es. Pop, Nichita Stănescu, Nichita Danilov, 
Virgil Mazilescu, Augustin Frăţilă” şi „Vor 
apărea, în curând, antologii ale poeţilor 
Alexandru Mugşina şi Ion Mureşan”. Probabil că 
au şi apărut... 

O rugăciune a inimii răzbate dincolo de 
gustul, îndelung cultivat, rafinat, pentru 
paradoxuri. Paradoxurile sunt scăpărările cele 
mai frapante ale poeziei lui Marian Drăghici. 
Dacă aş vorbi despre „discurs”, despre cum 
curge versul, despre cum face el poezie, aş 
observa cum apucă frazele de unde nici nu te 
aştepţi, cum le lasă să curgă, complicat, dar vast, 
cum mimează exotismul care este o formă de 
libertate (şi nu neaparat de eliberare) a 
poemului. Poezia pătrunde în destinul poetului 
ca „0 bufniţă de zece tone”, odată cu tăcerile şi cu 
căutările armoniilor înlăuntrului doritor de 
armonie cu înafara lumii, cu unicitatea organică 
a înrudirii şi a apropierii omului de alt om: „n-am 
întâlnit armonia nici eu./ am întâlnit — ca să 
vezi! —/ seara la masă între ai mei/ arborele fix 
al muţeniei./ şi vertebrele clevetind — şi ai mei — 
/ acel ram înflorind în şira spinării mele,/ acel 
ram de vârf,/ acel ram.// şi pe ram/ o bufniţă de 
zece tone (îmi apăru clar destinul)”. (o bufniţă 
de zece tone). În treacăt nu se poate totuşi... 
trece peste ironia — destul de tare — aruncată 
către o „bufniţă tînără pe patul morţii” şi, 
indirect, poetului optzecist care parodiase... 
aparent nereligios imaginea acelei imaculate 
„fete tinere pe patul morţii” a geniului intangibil 
al poeziei de până azi. Însă arta poetică a lui 
Marian Drăghici nu îşi află punctul forte de 
sprijin în parodie, nici chiar în ironie. Mai 
degrabă o amărăciune a sarcasmelor bine 
voalate se ghiceşte în versurile lui, iar viaţa 
trecută şi amintirea, smerenia în faţa puterilor 
ineluctabile care determină trecerea, teama de 
greşeală şi de malefic, obsesia păcatului şi a 
viciului, tristeţile realităţii dure, nemiloase, şi 
visul, iubirea furată de timpul necruţător, 
cultivarea paradoxului, sunt atitudini, obsesii şi 
teme care îi însemnează poezia. De poezie se 
întrepătrunde viaţa personală şi amintirea, 
destule poeme notând trimiteri biografice 
calendaristice sau evenimenţiale, cele secunde 
fiind însă discret inserate. Astfel, poemul 
intitulat despre arta poetică, 1983, ni se pare că 
ar cuprinde câte ceva din (aproape) toate: 
„lumină, cât ai aprinde/ un pai pe ape.// anume, 
să se vadă păşind/ bâtlanul purpuriu/ în raza 
demenţei.// când am spus vorba asta/ spărgeam 
nuca în dinţi./ şi ea zâmbind la fereastră/ în 


absenţa mâinilor/ după ce i-au smuls/ inima 
verde,/ părul.// astfel, copăcel-copăcel// am 
iubit-o ca barbarul care-şi strigă harul în zori// 
când minuscula sa lume interioară// explodează 
în mii de sori.// şi ea zâmbind din fereastră/ 
după ce i-au smuls/ mâinile, / inima, / părul.” 

Nici măcar poezia nu are o îndelungă 
supravieţuire — poetul, cuprins de un pesimism 
dureros, se contopeşte cu ea, cea care se 
resoarbe în istorie, în timpul nesfârşit, într-o 
neagră materie a înhumării, totuşi fertilă, căci 
toate se supun curgerii, absorbției şi dispariţiei. 
Un h&las villonian este poemul descriere după 
altă natură: „arta descrierii după altă natură/ 
începe-sfârşeşte/ cu o mână de oase pe pajiştea 
de lângă cer.// (şi eu ca orbul sigur că da,/ din 
negru pământ/ petală/ cu/ petală/ am cules roza 
mentală.// chiar/ eu/ sunt/ acel/ negru/ 
pământ.” O filozofie demnă (şi inspirată din 
depărtări culturale!) de Ecleziast este filtrată 
prin subteranele poemelor lui Marian Drăghici! 
Sunt locuri unde el devine un poet crâncen al 
deşertăciunii! Probabil că de aceea „Ghidul 
supravieţuirii poetului” este „lumină, încet”... 
Ce-i mai rămâne lui oare din roza mentală decât 
petalele pe care scrie că „Duh şi adevăr este 
Dunnezeu”, lumină şi iubire este el?! Totuşi 
poezia este forma de rezistenţă în faţa ştergerii şi 
a anonimatului, a aneantizării, tocmai fiindcă 
„«— Dumnezeu ne aruncă în lume/ ca unicate./ 
facem tot posibilul să uităm/ că Dumnezeu ne 
aruncă în lume/ ca unicate./ practica poeziei 
reprezintă modul meu de a fi,/ a rămâne,/ a 
rezista sub soare/ ca ins unic.»” O profesiune de 
credinţă şi un modus vivendi, o formă de 
apărare a singularităţii dar şi o cale spre 
mântuire, iată ce este poezia pentru Marian 
Drăghici. (fostei mele vieți, prin bunăvoință). 

O intonaţie de despărţire de un trecut incert, 
nelimpede, adesea aglutinant, se aude din 
destule poeme, între care fostei mele vieți, prin 
bunăvoință, stă, cred, în capul rândului. 
Imaginea ispitei din locul pierzaniei: „negresa cu 
zulufi jucăuşi” care „goală în bar la zuluşi[...]/ 
face în lumina lunii duş” şi apoi citeşte un „sexy- 
text/ imprimat pe fundul păhăruţului meu” este 
bivalentă. Înainte de a deveni grav, profund, 
tonul poemului este unul ludic frivol îmbibat în 
drojdiile unei foste vieţi fumegoase, înecăcioase, 
amare, de atâtea ori sorbite de pe fundul 
„păhăruţului”. „Negresa cu zulufi jucăuşi” îmi 
pare a invoca/ evoca şi fantasma unui trecut mai 
îndepărtat, de nesiguranţă şi de spaime: „«am 
scris şi m-am format ca poet/ într-o vreme când 
deasupra/ capului nostru plana/ zi şi noapte o 
sperieteoare hidoasă»/ negresa, în lumina lunii/ 
trăgând din ţigară.” (loc. cit.). 

Poemul harrum trimite (şi) la altă antologie — 
Harrum, cartea ratării — apărută la Editura 
Vinea în 2001. Prima vocabulă din titlu ne duce 
inevitabil gândul către eminescianul „horum- 
harum” din Scrisoarea II: „Ale clipelor cadavre 
din volume stând s-adune/ Şi-n a lucrurilor 
peteci căutând înţelepciune?/ Cu murmurele lor 
blânde un izvor de horum-harum/ Câştigând cu 
clipoceală nervum rerum gerendarum...”. La 
Marian Drăghici Harrum este un „nume” dintr-un 
text visat, care treptat impune auzului/ rozei 
mentale „vuietul insesizabil” al anilor trecuţi, 
pierduţi în risipa de sine, într-o existenţă 
aparent inutilă. Imaginea obsesivă din poem 
este „o armonică roşie” din care se intonează 
cântecul despărțirii, al îndepărtării de „nişte ani 
— Dumnezeu cu mila! — zise mica ta 
înţelepciune”. În salonul refuzatului, harrum 
harrum este, prin „obiectivare” unul care 
„tocmai trece pe drum”, pe lângă trecut şi pe 
lângă casa destinului poetului: „harrum harrum 
tocmai trece pe drum/ trăgând din ţigară 
ultimul fum: «măi, unde şi-a pus şi poetul ăsta 
casa!»// intră în casă tuşind, înjurând fructele 
mării/ scaieţi pe pereţi,/ scuipă în jos în aşa hal 
de casă.// aprinde lampa priveşte pe geam şi 
tace.” (salonul refuzatului). Oricum harrum, un 
cuvânt straniu şi cu o sonoritate grandilocventă, 
ceremonială, fatidică, atrage atenţia asupra 
ratării ce poate paşte viaţa, poezia, dragostea, 
prietenia. Spiritul  batjocoritor, chiar 
dispreţuitor şi de luare în derâdere, scoate capul 





şi aici, ca o expresie a distanţării şi a unei 
reminiscente stări de lehamite, pentru că 
harrum „intră în casă tuşind, înjurând fructele 
mării”, „scuipă pe jos” văzând/ zicând „scaieţi pe 
pereţi”. Solitar, excentric, orgolios, sau nu ştiu 
cum a mai fost considerat, Marian Drăghici a 
aflat în poezie o cale numai a lui. 

Poemele lunetistul şi caracal sighişoara mea 
nu pot lipsi din nici o antologie fiindcă ele — şi 
acum apelez la un banal, sâcâitor clişeu — se 
lipesc de poezia lui Marian Drăghici ca marca de 
scrisoare. Se apropie între ele, situându-se, 
cumva pe deasupra în raport unul cu altul, ca 
poeme existenţiale şi biografice. De fapt — şi mă 
gândeam s-o spun mai demult — poezia lui mi se 
înfăţişează drept una profund existențială şi 
discret biografică. În acest fel ea îşi apropriază 
două atribute esenţiale ale poeziei moderniste şi 
moderne în genere. De aceea, sunt tentat să 
afirm că Marian Drăghici scrie o poezie mai 
profundă, mai sensibilă, de multe ori 
zguduitoare, decât este poezia postmodernistă, 
în care alţi crtitici ar fi tentaţi să-l încadreze. 
Marian Drăghici nu deconstruieşte textul ci-l 
îmbogăţeşte şi-l adânceşte tocmai prin 
contribuţia, prin „lucrarea” dimensiunii 
existenţiale, una extrem de pregnantă, de 
puternică. Citez, ca o depoziţie în sprijinul 
mărturiei mele, un emoţionant pasaj (e puţin 
spus!) din lunetistul: „cum să nu încapă în 
poemul acesta/ bătrâneţea, resemnarea şi 
moartea/ (cred Doamne, ajută necredinţei 
mele),/ când o soţie tânără pe patul morţii/ 
aproape zece ani aşteptând/ uneori resemnată, 
alteori rugându-se cu lacrimi/ la Dumnezeul ei 
unic/ pentru un semn de vindecare, / îmbătrâni 
fără să primească nimic/ în aceşti zece ani 
nesfârşiţi/ decât paharul zilnic cu lapte, hrana 
fără foc,/ certitudinea unui destin tot mai 
cutremurător/ şi neputinţa bărbatului de-a 
etanşa definitiv/ spectrul morţii într-un poem 
magic.” 

Prin distanţare autoironică, prin spirit 
parodic şi ludic, caracal sighişoara mea este, de 
departe, un text hoffmannian, unde bântuie la 
început „motanul negru garabet”, altă marotă 
din poezia lui Marian Drăghici, care, prin 
personaje aidoma motanului, îşi asigură un 
pitoresc al ei, cu un aer contradictoriu, glumeţ şu 
fantast(ic) în acelaşi timp: „spun că motanul 
negru garabet — deh, ochi mare verde, 
ascendență armenească —/ merge pe ape după 
inspiraţie.// motanul negru garabet brusc 
citeşte biblia/ cu unicul său ochi mare verde,/ dă 
colţul străzii, hoinăreşte/ pe acoperişul de tablă 
fierbinte/ în căutarea insipraţiei.” În partea a 
doua, alte personaje — „bătrânul meu câine 
credincios carl gustav” (un alter ego!) şi 
„lunetistul mort de beat” deschid o perspectivă 
spre pastişă şi spre anamneza unor clişee 
culturale. 

Pornind de la „caracal sighişoara mea” (dar 
nu neapărat!) se poate constata existenţa unei 
toponimii poetice sui genris: „biblia belgrad”, 
„ierusalim”,  „lima”, „moara lui take”, 
„combinatul de porci din caracal sighişoara 
mea”, „o străduţă din sarajevo”, „o fântână din 
balcani”, „cocoşul de tablă de pe casă”, 
scăldătoarea  Vitezda, Vaticanul, „câmpul 
morilor 1”, „scuipaţii de la bucur obor”, casa 
Monteoru, „barul plasticienilor”, „din honolulu 
în carpaţi”, „pe olteţ în grădina maicii”, „din 
bucureşti la vlăduleni via caracal” (e chiar 
ultimul vers din carte!). Se resimte în această 
toponimie aceeaşi creativitate parodică ce 
trans-figurează (şi ea!) multe (co)notaţii 
biografice şi culturale. 

Modernă, modernistă şi nu arareori 
postmodernistă, poezia lui Marian Drăghici se 
plămădeşte din altă materie decât poezia multor 
poeţi încadraţi de rutină în mişcarea optzecistă. 
Fără o apartenenţă consecventă la vreo grupare, 
în afară, poate, de grupul optzecist de la revista 
şi cenaclul Ramuri, Marian Drăghici se 
detaşează prin religiozitate, printr-o profunzime 
a smereniei secondată de umbra păcatului şi a 
viciului, dar şi printr-o extraordinară vibraţie 
existenţială care-i aşează în vârf o aură tragică. 


August 2014 m 





ARGEȘ_ 


Dumitru Augustin Doman 


Despre viaţă şi moarte 
de la marea cea mare şi neagră 


Ajung la ţărmul mării amintindu-mi 
versurile metafizice, dar şi suprarealiste ale lui 
Gheorghe Grigurcu: „Acolo-n afund/marea/cu 
vârf şi-ndesat//marea vrând ea însăşi să 
fie/propriul ei cer//pe care peştii multicolori 
palpită cum fluturi//iar sirenele 
zboară/aidoma unor păsări/ce se-ntore la 
cuib”. * În căutarea vilei unde vom fi cazaţi, 
constat că Eforie Sud este împărţită precum 
puşca lui Nichita Stănescu: Nordul Eforiei 
Sud, cu câteva vile aşezate direct pe plajă, 
Eforie Sud, zona centrală şi sudul Eforiei Sud. 
Aici e şi vila noastră. Cum nu puteam vira la 
stânga din Şoseaua Naţională, ori noi am ratat 
(?1), mergem până la sensul giratoriu de la 
Tuzla. Dar găsim apoi repede vila, pe Strada 
Transilvaniei, colţ cu Strada Câmpului. De pe 
terasa camerei avem vedere la un câmp cu 
porumb. * Desigur că şi plaja e la extremitatea 
sudică: mai sălbatică, fără geamanduri şi fără 
salvamar, mai puţin aglomerată, fără vânzători 
ambulanți de nămol, covrigi, fuste furate şi 
suveniruri kitsch din cochilii de melci de 
mare... Doar într-un colţ al plajei, un ins 
grăsuliu are o gheretă cu schelet de lemn şi 
aranjată de jur împrejur cu trestie, gheretă din 
care vinde porumb fiert, bere, suc şi biscuiţi...* 
Mo Yan dă frâu liber imaginaţiei în descrierea 
celor mai dure scene posibile cu atrocități în 
Sorgul roşu. Nimic nu e prea mult când vine 
vorba de a descrie toate modalităţile de a muri, 
de a omori personaje pe bandă rulantă...* O zi 
fără internet. (Luni, 21 iulie 2014). 


Nu văzusem la vila noastră celebrul arbore 
de mătase, prezent în toate curţile şi la toate 
colţurile de stradă. Eram nedumerit şi alarmat. 
M-am liniştit în dimineaţa asta. E şi la noi, dar 
e în spatele vilei, într-un colţ, deloc exhibat. * 
Dimineaţa, la Techirghiol. Sute de oameni 
îmbrăcaţi în strat gros de nămol se plimbă pe 
malul ghiolului. Eu mă ung doar la spate, unde 
mă chinuie de 30 de ani sciatica. * Poemele 
dramatice ale lui Ioan Moldovan din Timpuri 
crimordiale, poeme subtil-dramatice scrise în 
termeni molcomi, ca-ntr-o doară: „Voi fugi 
dincolo?/Voi merge bătrâneşte în 
somn?/Caraghiosul de mine, 
caraghiosul/Căruia i se mai spune domn - 
/Învăluit în fum, învelit în grăsimea /Acestui 
amurg/Dispar din toate oglinzile/Din care 
doar apele curg”. * După somnul de la amiază, 
după plaja de după somn, pornim în 
recunoaştere, în căutarea unui loc de ghiol fără 
plată. Ne rătăcim, ne regăsim, stăm la o bere 
pe terasa Claudia...* A doua zi fără internet. 
(Marţi). 


La ghiol, pe o plajă fără plată, gratuită dar 
mizerabilă, cu buruienile cât casa, pe marginea 
căii ferate... * Butonând telecomanda, exact la 
ginul tonic de la prânz, nimeresc pe Antena 3 
unde apare nesmintit Dan Voiculescu care 
spune senin că el n-are nici un fel de avere!! 
Hm! Sunt fericit, sau măcar consolat, că un alt 
român e alături de mine: sărac, fără avere...* 
După-amiază, fiind înnorat, nu mergem la 
plajă. Facem un tur al staţiunii. Multe vile noi, 
cu tineri arbori de mătase în faţa lor, mulţi 
smochini, dar şi hoteluri abandonate. Cosmos, 
poate cel mai mare hotel din staţiune, este 
ruinat, scos la vânzare. ÎL păzesc doi guarzi 
vorbind la telefon. Betonul curţii este invadat 
de iederă. E full însă campingul Cosmos. * 
Obraznicii pescăruşi planează deasupra 
Cazinoului: „Cra-cra-cra! şi Cra-cra-cra!” * 
Lordul: „Doctore, cum a trecut Lady în lumea 
celor drepţi?” Medicul: „Rece!” * Trei zile fără 
internet. Şi e bine. (Miercuri, 23 iulie 2014). 


Trezirea dată de un cocoş din vecini, de 
pescăruşii obraznici, de un caniş din camera 
vecină şi de păsărele mii. * În dimineaţă 
înnorată, plimbare la Mangalia. La sensul 
giratoriu de acolo, la o masă de plastic verde, 
mâncăm sandvişurile aduse de acasă cu iaurt 
de la turcii” de acolo. La întoarcere, ne oprim 


la Venus, unde soarele a apărut anemic printre 
nori. Acolo şi prânzim: varză cu coastă de pore 
la tavă stinsă cu bere. * Ioan Moldovan, un 
neoexpresionist rafinat: „Moartea are ochii 
murdari, plini de pete mov, dar/Asta nu-i 
scade din măreție. În schimb, eu/O slujesc: am 
grijă de scrum, îl iau în/Podul palmei. Uite şi 
alte femei! Ninge, ne ţinem strânşi, 
fierbinţi./Cade cineva? Morţii noştri cântă. În 
schimb, eu port cenuşa/De ici-colo”. * Patru 
zile fără internet. (Joi, 24 iulie 2014). 


Pe plaja sălbatică de la Tuzla, înconjurați de 
20-30 de pescăruşi şi însoţiţi permanent de o 
lebădă mare şi albă plutind la zece metri de 
unde ne îmbăiem noi în malurile spumoase. * 
Toate personajele din Sorgul roşu par a fi 
amorale, chiar imorale, inclusiv naratorul care 
povesteşte nu doar neutru, dar şi cu vădită 
plăcere, atrocități peste atrocități. În acest caz, 
te întrebi cum a primit Mo Yan Nobelul, un 
premiu unde umanismul e criteriu drastic. 
Descoperi totuşi că personajele nu sunt 
imorale şi că un nivel superior de lectură 
constă tocmai în descoperirea umanismului 
protagoniştilor. * Străzi din Eforie Sud: 
Transilvania, Muntenia, Ion Vodă cel Cumplit, 
Ştefan cel Mare (nu şi Sfânt; n.m.), Dr. 
Cantacuzino, Bulevardul Nicolae Titulescu, cu 
un scuar plin de arbori de mătase înfloriţi, lung 
de câteva sute de metri şi care se termină brusc 
într-un câmp de ciulini. * În amurg, pe Strada 
Amurg, în faţa hotelului Amurg, trei pescăruşi 
murdari scotocesc cu ciocurile în ghena de 
gunoi a campingului Cosmos. Unul scoate ca 
pe un trofeu un schelet de peşte. * Cinci zile 
fără internet. lată că se poate. (Vineri, 25 
iulie). 


Dimineaţa, patru ore la Techirghiol, unde 
Nea Gică fotograful cu o portavoce face şi pe 
filosoful staţiunii: „Vă salută Nea Gică 
fotograful, de pe malul lacului care face minuni 
cu cele patru elemente ale lui: apa, nămolul, 
aerul şi soarele”. Adevărul este că acestea sunt 
din plin aici. * Deşi trăiesc total diferit, 
oamenii în fond mor la fel...* E-hei, observ o 
nostalgie după rezistenţa prin cultură de vreo 
zece-cincisprezece ani; nu e luată deloc în 
seamă rezistenţa prin incultură care ţine de 
două mii de ani! * Şase zile fără internet. 
(Sâmbătă, 26 iulie 2014). 


Viaţă de alge. Val după val trimit pe plaja 
de la Tuzla un zdrenţuit covor verde, prevăzut 
în țesătură cu scoici, melci de mare, pietre şi 
pietricele mii. Marea cea mare vălureşte 
covorul verde pe plajă, îl aşează cu 
meticulozitate, apoi — cu un alt val uriaş — îl 
risipeşte ca pe nimic peste trupurile celor doi 
nudişti care tocmai fac dragoste în apa mării. * 
Pielea mea  palimpsest * „Înşelător”, Ioan 
Moldovan consemnând molcom, în spiritul 
„mainimic”-ului, cotidianul, cu fundalul 
tensionat: „Azi am vorbit iarăşi despre 
daruri/Astă-seară am vorbit cu mama: 
moartea e un mic detaliu, trece/Şi acest 
Crăciun. Mai nimeni nu mă caută/Pe mai 
nimeni nu caut/Constat doar cum se strică în 
jur lucrurile la rece/Întârzii cât pot în somn, 
sunt  precaut/Mă închipui numai în 
împrejurări, nu mai am împrejurimi”. * O 
săptămână fără internet. (Duminică, 27 iulie 
2014). 


La ginul tonic dinainte de prânz, aflu de la 
TV că nici tonicul domn Silviu Prigoană nu are 
avere. Singura lui avere o reprezintă copiii!... 
Slavă Domnului, e ca şi mine. Mă rog, cu 
singura deosebire că fiii domnului Prigoană au 
încă de la naştere în conturi câteva nevinovate 
milioane de euro. Spre deosebire de fiii mei 
care n-au conturi. * După-amiază, plimbare la 
2 Mai, unde şi facem baie şi plajă. Cu totul 
întâmplător, mă întâlnesc cu CI, fostul meu 
coleg de la „Ev. Z.” Îmi vorbeşte de viaţa lui 
prosperă. Îmi spune într-o doară că a aflat că i- 


am publicat o pagină de poeme în revistă. Îmi 
aduce aminte că mi-a trimis volumul său de 
poezii şi-mi sugerează că n-am scris despre el. 
Apoi, mă scuză, înainte de-a o face eu: „E 
adevărat că eu scriu o poezie dificilă, nu prea 
poţi scrie tu despre ea...” Of, mulţumescu-Ţi 
Ţie, Doamne!... * În drumul de întoarcere spre 
Eforie Sud, ne oprim să cinăm pe o terasă la 
Venus. Acolo, uit la masă gentuţa cu 
portmoneul plin cu actele personale, aparatul 
de fotografiat, pipa şi tutunul dăruit de Nichita 
la Chişinău şi cu volumul Timpuri crimordiale 
al lui Ioan Moldovan, cu numeroasele mele 
adnotări pe poeme. Mă întorc de la 25 de 
kilometri şi recuperez nesperat geanta. Ajuns 
în cameră, uşurat de emoţii, îmi pun un pahar 
de ţuică de Argeş cu un cub de gheaţă şi lămâie 
şi apreciez încă o dată viziunea sumbră, 
neoexpresionistă în fond, pigmentată cu un 
straniu vag, şi totul ca din întâmplare a lui 
Moldovan: „Când te întâlneşti ca din 
întâmplare cu propriul tată/Pe-o terasă de 
vară/El fiind mort demult/Tu fiind viu 
demult/El — sătul de odihnă/Tu -— sătul de 
neodihnă/Nu mai poate urma nimic 
neverosimil/Caz în care faci ce trebuie: mergi 
într-o doară să asişti/La o nouă lansare a 
navetei Discovery/Acum foarte 
bătrână /Instalată între mine şi tine”. * Opt zile 
fără internet, un record al ultimilor zece ani... 
(Luni, 28). 


Penultima zi la marea cea mare şi neagră. 
Dimineaţă şi după-amiază la aceeaşi plajă 
extrem sudică din Eforie Sud. Valuri mari pe 
care o sută de oameni proşti — printre care mă 
prenumăr - le sar din zece în zece secunde. * O 
descriere de bătălie din Sorgul roşu: 
„Grenadele au mai explodat o dată violent. 
Fumul lor se rostogolea pe deasupra, ţărâna se 
repezea spre cer, iar schijele se aruncau 
fâşâind ca lăcustele către marginile drumului, 
în timp ce oamenii veniţi să privească picau 
seceraţi ca snopii. Mai bine de zece platoşe 
(soldaţi din regimentul Platoşele de Fier; n.m.) 
au fost ridicate de pe drum de suflul uriaş, 
care-a tăiat braţe şi retezat picioare, în timp ce 
maţe puturoase şi sânge împuţit s-au cernut ca 
o grindină sau ca iubirea cea blândă şi 
frumoasă peste capetele oamenilor. Bunicul 
şi-a scos neîndemânatic pistolul, a luat la ţintă 
căpăţâna celui din A opta, care se ridica şi se 
cobora pe deasupra celorlalte mii de capete, a 
apăsat cu afecţiune pe trăgaci şi glontele l-a 
nimerit pe soldat drept între sprâncene, 
făcându-i ochii verzi să-i sară blând din 
orbite ca larvele pe care le depun moliile...” 
(sublinierile îmi aparţin). * Nouă zile fără 
internet. (Marţi, 29 iulie 2014). 


Baia de adio pe plaja din Eforie Sud — 
Centru, unde oamenii sunt ca sardelele, lipiţi 
unii de alţii şi suprapuşi unii peste alţii. În 
dimineaţă citesc din loan M. trei rânduri de 
dimineaţă: „După un cer făcut pentru sfârşitul 
lumii/vânt tare, frig/în dimineaţa grâului”. * 
Abia revenit acasă pe caniculă, dau ochii cu 
Lessie, căţeaua mea cea mândră, încă înainte 
de a descărca bagajul. „Nu te bucuri că mă 
revezi?” o întreb. „Nu mai pot să mă bucur, 
pare a-mi răspunde ea, sugerând o abia 
schiţată mişcare a cozii. Nimic nu mă mai 
poate bucura pe lumea asta”. „Eşti mândră?!” 
„Hm! Ce nu vă înţeleg eu pe voi scribălăii! Cum 
mai bateţi voi apa-n piuă despre moarte, cum 
le mai ştiţi voi pe toate ale morţii.... Nu sunt 
mândră, încerc să fiu senină şi să-ţi arăt cum 
se moare cu seninătate!...” Şi Lessie a mea se 
întinde pe gazon, respiră greu vreo treizeci de 
secunde şi se stinge senină, cu ochii larg 
deschişi spre mine sau poate spre norul alb de 
deasupra grădinii. Caut în casă toată băutura 
şi-o beau într-o (dez)ordine oarecare. Beau şi 
plâng. (30). 


(fragmente din volumul Moartea de după 
moarte, în pregătire 
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Nicolae Turtureanu 
O întâlnire (ratată) cu Mircea Cărtărescu 





„„„la acea 
vreme, Mircea 
Cărtărescu 
cucerise deja 
Capitala şi, 
cum 
mărturiseşte, 
visa a da gata 
şi provincia. Îi 
apăruseră 
două volume - 
Faruri, 
vitrine, 
fotografii şi 
Poeme de 
amor — cu 
care-și 

va burduşi 
geamantanul 
pentru 
şezătoarea de 
la Bacău, nu 
ca să le vândă, 
doamne 
fereşte!, ci să 
le dăruiască 
admiratorilor 
şi, mai ales, 
admiratoarelor, 
dintre care 
una, sfioasă, îi 
va cere un 
autograf, iar 
mai târziu, în 
pat, se va 
dovedi a nu fi 
atât de 
sfioasă... 


Mi-a căzut în mână, cu o întârziere de 4 ani, 
o carte a lui Mircea Cărtărescu, Frumoasele 
străine (Humanitas, 2010), despre care 
citisem câte ceva la vremea apariţiei. Cred că 
citisem şi-un fragment, în nu mai ştiu ce 
revistă, volumul apărând, mai întâi, în foileton. 
Fragmentul citit de mine atunci se referea la o 
întâlnire avută de Cărtărescu, la Bacău, cu 
nişte ani în urmă. Din "poveste”, ceva mă 
contrariase, ceva mi se părea cunoscut şi nu-mi 
dădeam seama ce anume. Scrierea fiind în 
foileton, nu i-am mai dezlegat misterul, din 
simplul motiv că respectiva publicaţie nu mi-a 
mai căzut în mână, aşa că am rămas 
nedumirit, ba am şi uitat de toată povestea... 

„„„Pe care am citit-o acum. Povestioara se 
cheamă Bacoviană şi m-am repezit mai întâi 
la ea, deşi e aşezată în trena Frumoaselor 
străine şi atât de savuroaselor "întâmplări cu 
scriitori”, scrise, probabil, la comanda acelei 
reviste... Dacă, spre exemplu, în Antrax, 
Mircea Cărtărescu ne povesteşte cum era (şi, 
aproape, spera) să devină victima glorioasă a 
unui atac (din partea confraţilor, desigur) cu 
acea mortală ”făină”, care a înspăimântat 
mapamondul, pe la începutul acestui mileniu, 
iar Cum am devenit scriitor de duzină 
reface, cu lux de amănunte, aventura franceză 
a autorului, în cadrul programului numit, nu 
se ştie de ce, Belles Etrangeres/ 
Frumoasele străine când, în fapt, din 
selecționata naţională care ne-a reprezentat 
acolo făceau parte, fără discriminare, nu doar 
"frumoase scriitoare”, ci şi scriitori, bărbaţi 
adică, despre care numai frumoşi, şi nici 
homosexuali, nu se poate spune că sunt, în 
Bacoviană, Mircea cel (aproape) bătrân 
acum se/ne întoarce la "păcatele tinereţilor”, 
mai exact, în 1984, când avea 28 de ani şi 
când, dând dovadă de-o inconştienţă specifică 
vârstei (ca şi cum ar fi fost un adolescent 
fascinat de-o femeie fatală) se aventurează — 
unde credeţi? — tocmai până la Bacău! Era 
ademenit acolo nu de vreo nimfomană, ci de 
un tip, cam de aceeaşi vârstă cu el, care 
frecventa, la Bucale, Cenaclul de Luni, care 
scria proză şi tot proză scrie până-n ziua de 
azi, şi care se distingea (sau mai bine zis nu se 
distingea) printr-o înfăţişare de învăţător de 
țară şi un puternic accent moldovinesc. Cu 
tipu-ăsta, băiat bun de altfel, numit 
Ciubotaru, aveam şi oarece corespondenţă, 
pentru că pe-atunci să primesc o scrisoare în 
cutia mea ruginită de la parter era o 
sărbătoare, de la oricine ar fi fost ea. Deci şi 
de la numitul Ciubotaru. Ei bine, tipu-ăsta 
mereu cam şifonat şi asudat îl invită (printr-o 
scrisoare, desigur) la Casa de Cultură din 
Bacău, pentru o lectură de versuri. Invitaţia 
era pentru două zile, i se deconta transportul, 
i se asigurau, cum se obişnuieşte, cazarea şi 
masa. Astfel aveau să înceapă două dintre cele 
mai demente zile - şi mai ales nopţi — din 
toate câte am trăit vreodată, de altfel 
singurele pe care le pot numi halucinante 
fără să greşesc şi fără să exagerez. 

Dacă greşeşte sau exagerează, vom vedea 
mai la vale. Deocamdată să notăm faptul că, la 
acea vreme, Mircea Cărtărescu cucerise deja 
Capitala şi, cum mărturiseşte, visa a da gata şi 
provincia. Îi apăruseră două volume - Faruri, 
vitrine, fotografii şi Poeme de amor — cu 
care-şi va burduşi geamantanul pentru 
şezătoarea de la Bacău, nu ca să le vândă, 
doamne  fereşte!, ci să le dăruiască 
admiratorilor şi, mai ales, admiratoarelor, 
dintre care una, sfioasă, îi va cere un autograf, 
iar mai târziu, în pat, se va dovedi a nu fi atât 
de sfioasă... Astea sunt, trebuie să precizez, 
visurile unui poet care, în momentul când s-a 
urcat în trenul de Bacău, nu mâncase nimic de 
24 de ore, nu întrucât n-ar fi avut ce (deşi se 
sugerează că trăgea din greu mâţa de coadă), 


ci de emoție şi de febra pregătirilor pentru 
triumfala descindere în oraşul lui Bacovia... 

În tren, cu maţele chiorăind — vor chiorăi 
încă 24 de ore; dar să nu anticipăm — poetul cu 
faruri, vitrine şi fotografii la purtător 
caută, disperat, vagonul-restaurant, spre a 
constata (firesc) că așa ceva nu se există, încât 
trebuie a se mulţumi cu o sticlă de bere 
împuţită, care-i va întoarce stomacul pe dos. 
De altfel, greaţa şi voma îl vor însoţi pe tot 
parcursul aventurii băcăoane dar, iarăși, să nu 
anticipăm... În nesfârşitele ore de călătorie, 
poetul visează cu ochii deschişi mese 
pantagruelice, deopotrivă cu  succesuri 
eclatante, care-i vor pune cu botul pe labe pe 
toţi cârcotaşii... Însă, vai, în împuţita, 
apocaliptica gară băcăuană, nu doar covor 
roşu şi fanfară lipsă, ci şi cel care trebuia să-l 
aştepte! Ce să facă băiatu' mamii, abandonat 
într-o gară pustie, mort de foame "şi pârlit 
îngrozitor” — cum ar zice un poet minor, 
Topârceanu - , fără nicio leţeaie-n buzunar, 
încotro s-o apuce? Aşa încât se pune 
pe-aşteptat şi, miracol!, după vreo trei sferturi 
de oră, apare silueta ponosită a lui Ciubotaru 
şi mustaţa sa de jandarm rural. (Veţi observa 
că prozatorul-amic a fost coborât, cu 
delicateţe, de la calitatea de învăţător de ţară, 
la cea de jandarm rural...) Şi-acum debutează 
ceea ce, douăzeci de ani mai târziu, aveau să 
fie recepționate drept două zile şi mai ales 
nopți halucinante... 

... În ziua şi la ora la care Mircea Cărtărescu 
îşi începea călătoria spre Bacău, nu mă 
gândeam câtuşi de puţin, nici la el, nici la 
oraşul lui Bacovia. N-aveam motive. Asta, 
până în momentul în care, în biroul meu de la 
revista ”Cronica” şi-a făcut intrarea Viorel 
Savin, fost coleg de facultate, actual (atunci, 
dar mai ales acum) poet, dramaturg, prozator — 
stabilit la Bacău. Nu ne mai văzusem de vreo 
zece ani, aşa încât — vă imaginaţi ce-a urmat... 
Era sâmbătă, zi scurtă, chiar şi la o redacţie 
unde programul de serviciu se dilata sau se 
contracta, aproape după voie, important fiind 
ca fiecare "să-şi facă treaba” şi revista să apară 
la timp. Cu Viorel "ne-am înfundat”, repede, la 
Unirea”. "Înfundat” e prea mult spus, Viorel 
fiind la volanul maşinii proprii şi personale, 
aşa încât a trebuit să fac doar eu faţă tuturor 
”solicitărilor”. Şi câte n-aveam de povestit 
fiecare, încercând a umple "un gol istoric”, 
care se căscase între noi, de la terminarea 
facultăţii!... L-am ademenit să rămână peste 
noapte în Iaşi, dar "n-a ţinut figura”: şi a doua 
zi trebuia să fie mort-copt în Bacău, avea 
acţiune: întâlnire de cenaclu, - cu cine crezi?, 
mă chestionă. Cu Mircea Cărtărescu. La 
vremea aceea nu pronunţam: Mircea 
Cărtărescu, cu fiorul metafizic care ne străbate 
astăzi. Dar nici cu ură sau cu invidie. EI şi 
generaţia lui, generaţia în blugi, erau 
privite/primite cu simpatie, ca nişte "lupi 
tineri”, care încercau să se impună în forţă, 
cu  nerușşinare, cum zis-a Ioanid 
Romanescu, pecetluind un mod răspicat de 
rostire a poeziei şi a poetului, indiferent de 
timp şi loc. 

„„„Depănam tot felul de paradigme şi 
enigme literare, treceam în revistă colegele 
noastre aflate şi ele, cândva, la vârsta fetelor 
în floare, recenzam ”băieţii” din promoţia 
noastră, care deja aveau, arghezian, un nume 
adunat pe-o carte... Asta până când, după mai 
multe încercări infructuoase, Viorel a zis: 
"Gata! Intru-n criză de timp.” Şi s-a ridicat, nu 
înainte de a-mi pune întrebarea surpriză: "Nu 
vii şi tu, cu mine, la Bacău?” "La Bacău? Ce să 
fac eu la Bacău?”, m-am minunat . "Mergi cu 
mine la cenaclu. Te prezint, reciţi nişte 
poezii... Îl cunoşti pe Mircea Cărtărescu... Ai 
să vezi ce mişto o să fie...” Deşi eram într-o 
stare suficient de euforică, l-am refuzat 


categoric: "Nu pot merge. N-am cum s-o 
anunţ pe soţia mea, care-i la şcoală... N-am la 
mine nicio carte...” Lui Viorel i s-a umbrit faţa, 
a dezamăgire, apoi o nouă idee i-a luminat-o, 
brusc: "Ştii ce? Hai măcar pînă la ieşirea din 
oraş, nu prea mai ştiu străzile Iaşului... 
Te-ntorci îndărăt c-un autobuz sau c-un 
taxi...” N-am stat atunci să mă gândesc că 
ieşirea din oraş era la fel de simplă ca şi 
intrarea şi-am zis: "Bine, hai!”, mai ales că ne 
mai puteam continua, vreun kilometru-doi, 
sporovăirea. Am trecut de Biblioteca Centrală, 
de Şcoala "Petru Poni”, tot chitind o staţie de 
autobuz, de unde să mă-ntorc. Nici nu ştiu 
cum am ajuns în spaţiul gol care se întinde 
până la ”Penicilina” şi Valea Lupului... Pe aici, 
autobuzele circulau rar, dar încă nu-mi 
făceam probleme. Călătoria începuse să-mi 
placă, întotdeauna mi-au plăcut "ieşirile”, cu 
căruţa (ca s-o luăm ierarhic), cu trenul, cu 
maşina, cu vaporul, cu avionul, fie cu orice şi 
oriunde. În definitiv, îmi ziceam, pe măsură ce 
înaintam spre soare-apune, mă pot întoarce 
de la Podu Iloaie, sau chiar de la Târgu 
Frumos, eventual cu un tren... Din vorbă-n 
vorbă şi din kilometru-n kilometru, am ajuns 
la "Trei iazuri”, localul aşezat la răscruce de 
drumuri, renumit prin saramura de peşte 
(proaspăt), pe care puteai s-o “stropeşti” cu 
vinuri, miraculos, nebotezate... Nu se putea să 
nu facem un popas... De aici era chiar mai 
simplu de-ntors, apelam la un "ia-mă, 
nene!”... Însă, ori n-am găsit, ori nu mi-a 
plăcut confortul redus care mi se oferea, ori, 
pur şi simplu, nici n-am mai încercat. De fapt, 
de la un moment dat, Bacăul începea a fi mai 
aproape decât Iaşiul, iar întâlnirea cu Mircea 
Cărtărescu — tot mai plauzibilă. "În definitiv, 
de ce nu?” Era o ocazie neaşteptată de a 
cunoaşte un ”optzecist” bucureştean, că pe cei 
din Iaşi îi ştiam destul de bine. Şi ei pe mine. 

„„„ Când se îngânau soarele cu luna şi pe 
cerul (bacovian) semnalizau primele stele, m-am 
trezit, la propriu (că, spre sfârşitul călătoriei 
de 130 de kilometri, am avut timp să şi 
aţipesc), m-am trezit, aşadar, în apartamentul 
lui Viorel, din nu mai ştiu care cartier al 
Bacăului. Doamna sa, volubilă şi amabilă, n-a 
dat semne de uimire că soţul a plecat singur la 
Iaşi şi s-a întors cu un... însoțitor, care va 
rămâne la ei peste noapte. După ce i s-a spus 
cine sunt şi ce hram port, imediat s-a 
improvizat o cină... Dar înainte de a mă 
înfrupta din bunătăţi, primul lucru pe care l-am 
făcut a fost să dau un telefon acasă. Cu inima 
strânsă şi c-un tot mai acut sentiment de 
vinovăţie. ” Sunt la Bacău...”, am îngăimat. A 
urmat o pauză pe fir, o pauză care mi s-a părut 
o veşnicie. Dulcea mea doamnă ”procesa” 
vestea, care nu putea să n-o mire: "La Bacău? 
Ce faci la Bacău? Cum ai ajuns acolo?” I-am 
făcut sinteza zilei, în care cireaşa de pe tort 
era, desigur, întâlnirea cu Mircea Cărtărescu. 
"Bine, a zis ea, cu o voce de metal topit. Ai grijă 
de tine.” 

Numai soţie de scriitor să nu fii, sau, dacă te 
înhami la această corvoadă, trebuie să-ţi 
asumi toate consecinţele... Între multele 
"întâmplări cu scriitori”, circula una cu Al. 
Andriţoiu (fost coleg cu Labiş, la celebra 
Şcoală de literatură şi de udătură...). Acesta, 
orădean şi redactor-şef la revista Familia” 
fiind, locuia, cu propria familie, în Bucureşti, 
într-un bloc cu scriitori şi ziarişti, băieţi buni 
cu toţii... "Sandy” — cum îi ziceau amicii — 
făcea periodic naveta la Oradea, ca să nu-şi 
piardă dexterităţile de şef. Coincidenţa, sau 
ce?, lucrase astfel încât lângă "blocul cu 
scriitori” să fie plasat şi-un birt, "”Oradea” 
numit, unde distinşii locatari îşi înecau 
amarul... Într-o seară, ”Sandy” este trimis de 
doamna lui să cumpere pâine, de la magazinul 
din colţ. Suficient spre a se întâlni c-un amic, 
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care-l corupe "la una mică”, la "Oradea”. 
Combat ei vreo trei ore şi, pe la 11, amicul dă 
semnalul: "Gata, plec, trebuie să prind 
trenul...” "Da” unde pleci?” "La Oradea.” "Păi, 
să te conduc”, zice Sandy. Şi (ca s-o mai 
scurtăm) îl conduce la gară, urcă în tren, 
împreună cu amicul, iar a doua zi dimineaţa se 
trezeşte în Oradea, îmbrăcat la fel de sumar 
cum plecase şi, ciudat, cu o pâine într-o 
sacoşă... Dezmeticit, îi telefonează soţiei: 
"Sunt la Oradea...” "La Oradea? Vin imediat să 
te iau...”, zice doamna, care-i cunoştea 
locaţia”. ” Nu, dragă, sunt în oraş, în Oradea, 
nu la bufet...” 

În timp ce povesteam una-alta, dar cu o 
vervă din ce în ce mai diluată, mai estompată, 
mă-ntrebam în gând: "Ce caut eu aici?”, fără 
a-mi putea răspunde. "Ce-a căutat neamţu-n 
Bulgaria?” — dar, evident, nici Caragiale nu mă 
putea dumiri. Cu această dilemă am şi 
adormit, spre miezul nopţii, nu înainte de a 
recepta instrucţiunile lui Viorel pentru a doua 
zi: "Noi plecăm de dimineaţă la slujbă, nu 
trebuie să te scoli. Îţi lăsăm micul dejun, 
cafeaua... Când ieşi, tragi uşa după tine. Pe 
urmă, iei autobuzul... cutare, care te-aduce 
pân-la Casa de cultură... Întâlnirea e la ora 
11...” 

M-am trezit pe la 9, singur într-o casă 
străină, deşi, altminteri, confortabilă. 
Disconfort îmi producea doar întrebarea, cu 
care şi adormisem: Ce caut eu aici? Micul 
dejun şi cafeaua "m-au pus pe picioare”, aşa 
încât, pe la zece jumate, "am tras uşa după 
mine” (fără s-o iau în spate, ca Tândală), am 
auzit clicul clempuşului în lăcaş, am mai 
încercat-o, să mă conving că s-a închis, şi-am 
coborât în stradă. Pe stradă, lume puţină, 
maşini - şi mai puţine. Trecuseră — constatam — 
24 de ore de când plecasem, de-acasă, la 
redacţie, şi aşteptam, în Bacău, într-o staţie, 
un autobuz... Parcă fusesem teleportat şi mă 
întrebam nu doar: ce caut eu aici?, ci şi: dacă 
eu sunt eu. În această stare confuză, am urcat 
în primul autobuz care a venit şi-am coborât... 
la gară. Mizerabila gară a Bacăului, din acei 
ani, nu mi s-a părut chiar aşa mizerabilă, cum 
aveam să aflu, 30 de ani mai târziu, din 
Bacoviana lui Mircea Cărtărescu. Încă din 
copilărie eram fascinat de trenuri şi de gări. 
Gara (cu etaj!) din Dângenii natali, străjuită de 
plopi şi castani, a fost oaza din care plecam, 
mai mereu, la şcoli înalte, cu-o lacrimă-n 
suflet (dacă nu şi pe obraz) şi-n care 
mă-ntorceam ca un însetat care a rătăcit prin 
deşerturi. Orice gară, pretutindeni, este 
pentru doi, pentru despărţiri şi revederi. Gară 
luminată şi pustie,/Trenurile pleacă pe 
vecie,/leşi dintr-un sertar, melancolie..., 
recitam atunci, recit şi-acum, versurile 
minunatului (şi-aproape uitatului) poet 
Adrian Maniu. Sau, mai sprinţar (şi mai 
potrivit contextului), ca trenul parodic al lui 
Topârceanu: Și trenuri vin, şi pleacă iară,/Şi, 
plictisită-ntr-un târziu,/Nevasta şefului de 
gară/A deraiat... c-un macagiu... 

„„.Dar poţi deraia fără a merge cu trenul. Şi 
poţi bea alcooluri criminale, cu iluzia că-ţi ţin 
de foame. Şi poţi fi dus, în miez de noapte, de 
la Bacău la Mărăşeşti, ca să te-nchini la 
Monumentul Eroilor... Iar mai apoi, dus la 
dame, fără să ţi-o doreşti. Şi câte şi mai câte ţi 
se pot întâmpla, dacă te numeşti Mircea 
Cărtărescu, dacă ai 28 de ani, dacă vii de la 
Bucureşti la Bacău, dacă eşti un mare timid şi 
te laşi pe mâna unor cinici scriitoraşi de 
provincie... 

„„„De la gară, dimpreună cu prozatoraşul 
Ciubotaru (cu figură de învăţător de țară sau 
de jandarm rural), tânărul poet din Capitală, 
speranţa literelor româneşti — cum se auto- 
recomandă, ironic —, o porneşte, pe jos, spre 
centrul oraşului. Drum nesfârşit, dar 
alimentat de speranţa (care moare ultima) că, 
acuşi-acuşi vor ajunge la o "”Alimentară”, la un 
restaurant, la o popotă, la o cantină a 
săracilor, oriunde îşi va putea ogoi foamea ce, 
de-acum, îl măcina de 30 de ore. Peste toate, 


poetul lihnit mai căra şi valiza cu cele vreo 40 
de volume, pe care urma a le dărui cititorilor. 
Cărţile, se ştie, atârnă greu, dar jandarmul 
rural nu s-a oferit, nu să i-o ducă, dar măcar 
să ia şi el de-o toartă a genţii, l-a lăsat să-şi 
care singur, ca un Sisif, povara. În sfârşit (deşi 
suntem abia la începutul calvarului), la orizont 
apare o firmă ademenitoare, ”Postăvarul”, şi 
învățătorul de ţară, care scrie proză şi-acum, 
dă azimutul: Intrăm aici! Vintrele poetului s-au 
contractat şi s-au destins într-o ultimă (spera 
el) chiorăială. Dar, vai!, ”Postăvarul” s-a 
dovedit a fi un birt nenorocit, unde n-aveai cu 
ce hrăni un şoarece, darmite un om care nu 
mâncase nimic de 31 de ore. Drept pentru care 
cei doi s-au pus pe coniace... Ultra-rezistent, 
Mircea (pe care nu l-a bănuit nimeni, 
niciodată, c-ar fi un băutor feroce), din 
moment ce, peste vreo trei ore, îşi face apariţia 
la seara de poezie, fără să se clătina nu doar el, 
dar niciun fir de păr din coama-i 
eminesciană... La recital, câţi scriitori în 
prezidiu (adică 7), tot atâţia ascultători în sală. 
Pe parcurs, doi dintre aceştia pleacă, nesiliţi 
de nimeni, iar alţi doi (un băiat şi-o fată) sunt 
daţi afară, pentru comportament nepotrivit 
(se giugiuleau în timpul recitalului...). 
Scriitorii băcăuani se laudă între ei, de-a 
dreptul greţos, şi-i bârfesc pe marii scriitori 
din Capitală, la fel de greţos. Cât despre 
premiaţii Nobel, de pretutindeni, aceştia, pur 
şi simplu, le provoacă scârbă. (Iar mie, citind 
toate astea, întrebarea nevinovată: de unde 
până unde această referire la ”nobelizaţi”, 
într-un loc şi între nişte inşi care emanau doar 
duhori, în timp ce stomăcelul poetului emita 
muzicale chiorăituri?!) Poetul citeşte un poem 
(mai mult ca să acopere răscoala dinlăuntru-i, 
audibilă când era linişte), dă şi-un autograf 
unei fete cu coşuri pe obraji şi-n bărbie (ce 
coşuri, adevărate furuncule-n toată regula!), 
după care sunt "măturaţi” cu toţii de femeia de 
serviciu: venise ora închiderii stabilimentului 
cultural. 

Şi-acum începe, cu-adevărat, noaptea 
halucinantă. "Avem o surpriză pentru tine”, îi 
şopteşte, conspirativ, prozatorul — care fusese 
lăudat într-o revistă din Focşani (trecem, 
elegant, peste amănuntul că, la vremea aceea, 
în Focşani nu apărea nicio revistă... Dar 
ducerea-n derizoriu rămâne.). Se întunecase 
deja, aşa că gaşca nebună orbecăieşte pe nişte 
străzi, pînă ajunge la un ARO străvechi, în care 
erau duhori amestecate, de varză stricată, 
vin oţetit, cârpe acrite şi mai ales transpirație 
umană. Altfel zis, vehiculul era inuman. 
Înghesuiţi claie peste grămadă, cu un 
dramaturg la volan, tăind curbele şi fără să 
apese măcar o dată pe frînă, ba mai mult, 
recitând din propriile-i piese, cu capul întors 
spre ei, ca să audă replicile, gaşca asta veselă 
o porneşte prin noapte. Poetul, aflat într-o 
fază avansată de inaniţie, credea că merg, la 
vreun motel, dar, după vreo două ore, au 
coborât — unde credeţi? — în fața Mausoleului 
de la Mărăşeşti, unde are loc o mică, dar 
purificatoare, baie patriotică. Te-ai fi aşteptat 
ca eroii neamului să iasă din morminte, spre 
a-l vedea pe viitorul mare prozator, dar — 
nimic, în afara unui ger ţeapăn şi-a unei 
irepresibile vome... Drept pentru care cei 7 
magnifici noctambuli au pornit-o din nou 
(călătorului îi şade bine cu drumul), încotro 
credeţi? Spre Moineşti. Nu pe urmele lui 
Tristan Tzara, cum ar fi normal, pentru nişte 
inşi hotărâți să-l culturalizeze forţat pe 
tânărul poet din Capitală, ci ale unei dame de 
consumaţie. Care s-a dovedit a fi, ea însăşi, o 
atroce consumatoare de poezie, din moment 
ce, pe masă, erau expuse, gata să-şi primească 
dedicaţia, cele două cărţi ale ”favoritului” 
serii: Faruri, vitrine, fotografii și Poeme 
de amor. Asta era a doua surpriză, adevărat 
premiu pentru delicatul autor: să rămână, 
peste noapte, cu ”cititoarea”. Cum era 
de-așteptat, inclusiv de ”organizatorii” acestei 
escapade, poetul refuză (Ne-am gândit noi că 
tu, băiat cuminte de Bucale, n-o să marşezi la 


Lilica...), aşa că intră în acţiune planul C: cap- 
compas Tescani, unde avea să ne fie şi masul. 
Spre 5 dimineaţa, după o noapte bezmetică, 
ajung la conacul lui Enescu. La un calcul 
sumar, rezultă că, în acea noapte, gaşca veselă 
a parcurs circa 300 de km, cu scopul ascuns de 
a-l lichida fizic pe cel care, peste veac, ne va 
desluşi De ce iubim femeile... Hămesit, 
viitorul candidat la premiul Nobel înfulecă 
vreo două kilograme de ciuperci (fără pâine, 
că nu era), care-i provoacă, în afara unei 
cumplite indigestii, halucinaţii erotice. Nu, 
desigur, cu moineşteanca Lili, ci cu Maruca, 
iubita lui Enescu şi patroana aşezământului. 
Maiestuoasă şi generoasă (fusese şi amanta lui 
Nae Ionescu, ni se aminteşte), aceasta coboară 
din tabloul atârnat pe un perete şi i se 
dăruieşte, "orbitor”... Ca să-şi justifice, cumva, 
"aventura”, memorialistul din Bacoviană 
punctează faptul că Maruca, prințesa 
Cantacuzino, s-a mai arătat şi altora 
noaptea, la Tescani, de-a lungul vremii.” 

Ce întâlnire ratasem, urcându-mă (cu 
mintea cea de pe urmă) în primul tren care 
mergea spre Paşcani, ca să ajung, la 24 de ore 
de la plecare, acasă!... 

Spuneam, la-nceput că, citind Bacoviana 
cărtăresciană, ceva mă contrariase. Mai întâi, 
nu se potriveau anotimpul, ziua şi ora 
"desfăşurării acţiunii”. La Cărtărescu, era ger 
de crăpau pietrele, când am fost eu, era 
caniculă, de se topea asfaltul... La el, 
acţiunea” are loc seara, la mine — dimineaţa... 
În fine, după 30 de ani, se mai pot uita unele 
amănunte (şi se pot inventa altele...; eu 
însumi, mai devreme, l-am ”plasat” pe Viorel 
Savin la Casa de Cultură, când, de fapt, el era 
muzeograf). Dar cel mai tare a început să mă 
preocupe identificarea personajelor şi 
derularea, într-adevăr  halucinantă, a 
itinerarului nocturn. Drept pentru care l-am 
sunat pe Viorel şi-am început, la telefon, 
demontarea acestei ”piese” (altminteri, 
măiestru scrisă). A rezultat că: în Bacăul 
acelor ani nu exista niciun bar ”Postăvarul”; 
dramaturgul (care-şi recita piesele la volan), 
identificat în persoana unui fost redactor-şef 
al revistei ”Ateneu”, n-a avut şi n-a condus 
niciodată o maşină, cu atât mai mult un ARO; 
este exclus ca, invitând pe cineva (oricine), 
după o lungă călătorie, să nu-i oferi, mai întîi, 
o masă, şi să-l porţi, ca pe un martir, o noapte 
întreagă, pe coclauri; în realitate şi în volumul 
Bacăul literar nu există niciun scriitor cu 
numele Ciubotaru (fără prenume; se 
sugerează c-ar fi o... ciubotă), dar există un 
prozator, al cărui nume are inițiala C, care, 
într-adevăr, frecventa Cenaclul de Luni şi 
care, în ultimii ani, şi-a dobândit o 
recunoaştere şi o difuziune naţională (între 
altele, în urmă cu câţiva ani, a primit Marele 
Premiu pentru roman al "Ziarului de Iaşi”) şi 
internaţională (după un roman de-al lui se 
toarnă un film) ce nu puteau a nu stârni mânia 
şi invidia lui Ahil bucureşteanul, astfel încât 
să-i facă un portret caricatural. De altfel, 
Mircea însuşi îşi recunoaşte, cu iocenţă, aceste 
tare, ceea ce nu-l împiedică să-i neantizeze pe 
toţi cei care i-au făcut concurenţă, i-au “suflat” 
vreun premiu, au avut, fie temporar şi 
conjunctural, mai mult succes decât el. Îi 
repugnă ranchiunea generală, pe care n-o 
poți înțelege, tu, care urăşti să ai duşmani, 
dar pe care, dintr-o pornire masochistă?, şi-i 
provoacă singur. Aşa, spre exemplu, în Italia, 
când tocmai savura primirea unui important 
premiu, apare o tipă care i-a luat tot 
caimacul, toţi cei prezenţi alergând să se 
însorească la zâmbetul ei mai larg decât 
viaţa. (...) Îmi mai luase faţa, şi nu doar mie, 
apărând tot aşa, în ultima clipă, doar ca să 
sufle premiile, era specialitatea ei încă din 
adolescență: un nume sonor însoțit de un 
zâmbet magnific îi asigurase timp de o 
jumătate de secol cea mai trainică 
popularitate. Cin” să fie, cin” să fie? Decât, 
evident, Ana Blandiana. 


(continuare în numărul viitor) 
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loan St. Lazăr 


S-a observat 
adesea că, în 
cărţile sale, 
criticul 
Nicolae Oprea 
adoptă 
criteriul (pe 
cât de 
discutabil, pe 
atât de 
inerent) al 
ordonării 
scriitorilor şi 
operelor 
literare în 
funcţie de 
particula- 
rităţile 
generaţiei din 
care fac parte, 
iar, în acest 
sens, a 
manifestat o 
predilecție 
(firească) 
pentru 
generaţiile de 
care este el 
însuşi legat, 
cea 
echinoxistă şi 
cea 
postmoder- 
nistă, în care 
s-a 
personalizat 
şi mereu se 
află... acasă 
(de aici 
verbul mai 
alert, mai 
degajat şi mai 
fluent!). 


CVOnNICI 


Nicolae Oprea — 


„cronicar întârziat” cu rost... 


Asemeni multor altor colegi echinoxişti, 
toleraţi, dar nu şi agreaţi de regimul totalitar 
(o mostră a obtuzităţii şi idiosincrasiei cu care 
era percepută deschiderea lor în modernitate 
şi universalitate o întâlnim evocată în Istoria 
literaturii române de azi pe mâine a lui 
Marian Popa, respectiv în vol. II al ediţiei a II-a, 
2009, la pag. 149), Nicolae Oprea debutează 
editorial târziu, în 1993, şi s-ar putea spune, la 
prima vedere, că întârzierea i-a devenit 
obsesivă, de vreme ce o regăsim şi în titlul 
ultimului volum, Cronicar întârziat — între 
generaţii (Bucureşti, Editura Tracus Arte, 
2013), antologie a textelor critice publicate 
succesiv, în ultimii ani, sub genericul rubricii 
„Cronica întârziată”, în revista „Argeş” şi în 
altele. 

Simptom al contextului istoric defavorabil, 
întârzierea, frustrantă în planul social-cultural 
al personalităţii, marcată de marginalizare şi 
discontinuități în evoluţie, a putut părea că 
are, în compensație, şi un efect pozitiv în ce 
priveşte maturizarea profesională (dar cu ce 
eforturi de rezistenţă pentru aceasta!?!) — aşa 
cum s-a dovedit, în cazul lui Nicolae Oprea, de 
la primul volum, „Provinciile imaginare ”, 
publicat după douăzeci de ani de la debutul 
revuistic din „Echinox”-ul clujean. 

În acest volum, apărut cu puţin înainte de 
„Salonul refuzaţilor” al lui Ioan Holban şi ca 
reflex al acelui răstimp ingrat, noul autor 
configura analitic mai multe universuri 
ficționale („provincii imaginare”) ale unor 
autori români postbelici, prozatori şi poeţi, 
care exprimau în subtext exilul interior faţă 
de realitatea ante-decembristă bulversantă; el 
însuşi justifică şi  valorizează estetic 
demersurile artistice ale scriitorilor analizaţi 
implicând aplicaţia conceptului de „poetică a 
spaţiului”, în proză — prin „romanul spațial” 
(apud W. Kayser) — şi în poezie — prin lirica 
„de atmosferă” sau „de ambient”, ceea ce, în 
privinţa sa, a însemnat depăşirea exerciţiului 
constant de cronicar literar şi înscrierea între 
criticii literari cu metodă şi substanţă, 
semnificativi pentru orizontul nou deschis 
literelor româneşti după '89. 

De altfel, în acei ani ai schimbării crugului 
politic şi social-cultural, Nicolae Oprea s-a 
aflat în primele rânduri ale reformatorilor 
vieţii literare, fondator şi chiar conducător al 
revistei şi editurii „Calende” (serie nouă), din 
răstimpul cărora s-a reliefat seria de 
răspunsuri (din partea a 20 de scriitori) la 
ancheta declanşată, împreună cu poetul Călin 
Vlasie, pe tema Literatura română postbelică 
între impostură şi adevăr, serie publicată 
împreună în volum peste cca zece ani (Piteşti, 
Ed. „Paralela 45”, 2000); adevărat 
„simpozion”, a fost o confirmare în timp a 
noilor perspective şi orientări care „au 
despărţit apele de uscat”, respectiv literatura 
postdecembristă, liberă, de cea anterioară, 
încorsetată ideologic. 

Tot ce va face, în continuare, în cariera 
universitară, şi ce va scrie în profilul ales, 
acela de critic şi istoric literar, de eseist 
„pertinent şi echilibrat” (Constantin Hârlav), 
va exprima fidel şi substanţial acel spirit nou, 
înţelegându-l ca pe împlinirea dezideratelor 
estetice ale tinereţii, ale generaţiei sale 
echinoxiste şi postmoderniste, în care s-a 
format, promovând dezvoltarea culturală prin 
corelaţiile fondului autohton organic cu 
universalitatea, în plan sincronic şi diacronic. 

O teză de doctorat în care, cu un ton 
„perfect echilibrat, salubru” (Gheorghe 
Grigurcu) l-a reliefat pe Alexandru 
Macedonski între romantism şi simbolism 
(Cluj-Napoca, Ed. „Dacia”, 1999), îi 
marchează dimensiunea de istoric literar, 
exercitată parţial în ediţii critice ale unor 
opere de Iraclie Porumbescu (1978), Miron 


Cordun (1998), Dumitru Țepeneag (1999) şi, 
ulterior, Petru Mihai Gorcea (2005), 
dimensiune care, după opinia unor 
comentatori (Andrei  Simuţ, de pildă), se 
desprinde de aceea de critic literar, evoluând 
pe un drum propriu; opinie îndreptăţită doar 
pe jumătate, fiindcă „lecţia” lui G. Călinescu 
privind conjuncţia, într-un singur autor, a 
istoricului literar cu criticul literar şi invers, 
este urmată consecvent de către Nicolae 
Oprea atât în cronicile literare (inclusiv, cele 
„întârziate”), cât şi în studiile monografice Ion 
D. Sârbu şi timpul romanului (Piteşti, Ed. 
„Paralela 45”, 2000) şi Vasile Voiculescu 
(Braşov, Ed. „Aula”, 2006). 

Criticul literar, impus cu aplomb de 
volumul „Provinciile imaginare” va continua, 
ca un exerciţiu specific, principial şi constant, 
să scrie cronici literare şi eseuri, dar îşi va 
cristaliza preocupările şi în volume personale 
de certă ţinută intelectuală. Opera şi autorul 
(2001), într-un demers modern, dinspre operă 
spre autor, şi Timpul lecturii (2002), într-o 
organizare pe criteriul generaţiilor literare 
(generaţia războiului, generaţia '60 ş.a.), 
antologhează, într-un set de propuneri pentru 
recepţia estetică, texte literare (îndeosebi 
cronici) selectate din bogata sa experienţă 
critică, marcată acum de alt fel de dificultăţi 
decât cele dinainte. 

A scrie cronică literară în perioada 
postdecembristă, în condiţiile unei 
supraabundenţe de tipărituri şi a unei libertăţi 
creative ce debordează la tot pasul „regulile 
artei” (P. Bourdieu), înseamnă a trăi într-o 
nesfârşită „criză a receptării”, într-un reflex al 
interminabilei tranziţii istorice în care se află 
azi societatea românească; în această criză, în 
care s-a produs „deprecierea cronicii literare, 
datorită invaziei de diletantism”, cronicarul — 
afirma cel în cauză, în prefața sa la volumul 
Timpul lecturii — „înfruntă cu dificultate 
entropia apariţiilor editoriale în contextul 
confuziei valorilor”. Îşi asumă, însă, funcţia 
selectivă şi modelatoare a demersului propriu, 
devenit adesea şi eseu, ca în „Nopțile de 
insomnie. Opţiuni livreşti” (Piteşti, Ed. 
„Paralela 45”, 2005). 

S-a observat adesea că, în cărţile sale, 
criticul Nicolae Oprea adoptă criteriul (pe cât 
de discutabil, pe atât de inerent) al ordonării 
scriitorilor şi operelor literare în funcţie de 
particularităţile generaţiei din care fac parte, 
iar, în acest sens, a manifestat o predilecție 
(firească) pentru generaţiile de care este el 
însuşi legat, cea echinoxistă şi cea 
postmodernistă, în care s-a personalizat şi 
mereu se află... acasă (de aici verbul mai alert, 
mai degajat şi mai fluent!). Ceea ce nu 
înseamnă, însă, că, profesional, pentru alte 
generaţii literare ar fi mai puţin... coeziv...; 
dimpotrivă, pentru acestea şi-a focalizat 
preocupările şi asupra unor exponenţi (aleşi în 
mod personal), dedicându-le volume speciale: 
pentru interfaţa dintre romantism şi 
simbolism — Al. Macedonski („scos de sub 
incidenţele  umorale” -— cf. Gheorghe 
Grigurcu), pentru generaţia interbelică -— 
Vasile Voiculescu, pentru generaţia războiului 
— Ion D. Sârbu. Aceasta, în timp ce, pentru 
generaţia sa, a preferat analiza în bloc — cf. 
Literatura Echinoxului, partea întâi (Cluj- 
Napoca, Ed. „Dacia”, 2003) —, cu 35 de 
portrete individuale, (în ordinea cronologică a 
echipelor redacţionale din primii cinci-şase 
ani ai existenţei grupării şi revistei), la acestea, 
după un „epilog provizoriu”, adăugând şi 
portretele literare ale celor trei asistenţi 
„catalizatori”: Ion Pop, Marian Papahagi şi Ion 
Vartic. 

Acelaşi criteriu diacronic al generaţiilor — 
timpul şi generaţia sunt concepte 
producătoare şi ordonatoare în gândirea şi 


practica lui Nicolae Oprea, ele implicând şi 
concretizări ale lovinescienei „mutații a 
valorilor estetice” — se regăseşte şi în cel mai 
recent volum, în care criticul se defineşte 
drept „cronicar întârziat — între generații” —, 
plasându-se într-o proprie ipostază inter- ori 
supra-temporală, datorită căreia, chiar 
stăruind în timpul unei generaţii sau al alteia, 
îşi asigură o perspectivă cât se poate de 
obiectivă, echilibrată. De altfel, această 
calitate, asociată cu concizia stilului, i-a fost 
remarcată încă în legătură cu primul său 
volum: „Lipsit de orice urmă de retorism, 
refuzându-şi tonalitatea  inflamantă şi, 
dimpotrivă, asumându-şi observaţia neutră, 
nu mai puţin personală, însă, Nicolae Oprea 
ştie să distribuie accentele asupra nuanţelor 
operelor pe care le radiografiază - îl 
caracterizează Iulian Boldea. Miza pe care o 
presupun paginile sale critice — continuă 
acelaşi coleg echinoxist — e cumpănirea justă 
între conceptul critic, manevrat cu atenţie, 
rafinat până la deplina sa funcţionalitate şi 
imaginea ilustratoare, exemplul apt să 
convingă asupra îndreptăţirii demonstraţiei”. 

Caracterizare pertinentă, care acoperă 
perfect şi formula critică din acest ultim volum 
semnat de Nicolae Oprea, care-şi plasează 
„obiectivul de luat vederi” „între” trei generaţii 
de autori: „şaizecişti, optzecişti şi nouăzecişti” 
(în timp ce şaptezeciştii beneficiază de seria de 
volume sub titlul Literatura Echinoxului); 
acestor generaţii („diferenţiate tacit”), autorul 
le adaugă o secţiune aparte, „Pro Memoria”, 
dedicată evocării unor scriitori preţuiţi, dar 
trecuţi în „lumea umbrelor”, fără a-şi mai 
putea continua destinul literar. Aşezaţi, cu 
puţine excepţii, în ordinea cronologică a 
vârstei, cei 36 de scriitori antologaţi (şi încă 
alţii) din cele trei generaţii i-au solicitat, în 
decursul timpului şi îndeosebi în anii „Cronici 
întârziate”, o deosebită mobilitate a spiritului 
şi metodei, pentru a recepta analitic 
cronotopul fiecărei generaţii şi 
particularizările lui concrete în operele 
poeţilor şi prozatorilor, ale criticilor şi 
istoricilor literari respectivi. De aceea, stilul 
său sobru şi concis, riguros şi coerent, „bine 
temperat” este, de la prima vedere, asemeni 
suprafeţei râurilor line care-şi ascund 
tumultul de adâncime. 

„Suprafaţa” aceasta, în aparenţă, lină, are, 
însă, valuri „încreţite”, care-i desfăşoară un 
relief — al literaturii contemporane — pe cât de 
variat, pe atât de interesant. Astfel, după un 
prim „calup” de cronici dedicate criticilor- 
seniori afirmaţi din anii '60 (Eugen Simion, 
Livius Ciocârlie, Nicolae Manolescu, Eugen 
Negrici), urmează, într-o ordine valorică 
aleatorie şi într-o poziţionare mozaicală (de 
pildă, un poet lângă un prozator, sau lângă un 
critic ori istoric literar), facilitând posibilitatea 
receptării optime, prin „diferența specifică”, 
individualităţi creatoare diverse (prezentate în 
prealabil şi confirmate prin noile opere 
analizate), respectiv: poeţii Ion Pop, Ana 
Blandiana, Adam  Pusloji€, Gheorghe 
Izbăşescu, Mircea Bârsilă, Cassian Maria 
Spiridon, Gabriel Chifu, Anton Jurebie, Aurel 
Pantea, Petruţ Pârvescu, George Vulturescu, 
Nicoleta Popa,  prozatorii Gabriela 
Adameşteanu, Cornel Nistea, Constantin Stan, 
Ion D. Sârbu, loan Groşan, Varujan 
Vosganian, Radu Aldulescu, Bogdan Suceavă, 
alţi critici literari, precum şi editori, 
memorialişti, un dramaturg (Radu Stanca); la 
aceştia, se adaugă cronici privind „Poeţi- 
doctori în ipostaze critice” (bemolizaţi de Al. 
Cistelecan într-o carte privind „viziuni-le lor 
critice”), „Direcţia culturală a echinoxismului” 
(relevată în cartea lui Traian Vedinaş, 
Echinoxismul, din 2006), precum şi „Cercul 
literar de la Sibiu/Cluj — deschiderea spre 
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europeism şi universalitate” (după titlul cărţii 
din 2009 a lui Dan Damaschin). 

Cu asemenea florilegiu de istorie literară, 
este evident că formula ultimului volum 
semnat de Nicolae Oprea este aceea de 
panopticum (întâlnită şi în volumele 
„Provinciile imaginare”, „Timpul lecturii” şi 
„Literatura Echinoxului”), iar prin amploarea 
spaţio-temporală de cuprindere vizează 
configurarea unei panorame a literaturii 
române moderne şi contemporane - ca 
aspirație subiacentă, inerentă criticului şi 
istoricului literar-cronicar. 

„Relieful” literar invocat devine cu atât mai 
atractiv în cadrul analizei la nivelul micro al 
realizărilor individuale comentate de autorul 
nostru; acesta, fără să caute obstinat, găseşte, 
nu o dată, sintagme inspirate pentru a 
caracteriza un scriitor şi trăsătura lui 
reprezentativă, recte: Criticul conchistador 
(Eugen Negrici), Viaţa ascunsă şi provizorie 
(Gabriela Adameşteanu), Poetul fără vârstă 
(Gheorghe Izbăşescu), Călătoria retrogresivă 
(Gabriel Chifu), Pe zidurile edificiului poetic 
septentrional (George Vulturescu), şi, din 
secţiunea „Pro Memoria”, Formatorul (şi 
modelatorul) din umbră — pentru echinoxişti 
(Mircea Zaciu) — un sui generis panegiric, 
„Poetul literei T” (lon Vădan) şi „Cartea 
(poetul) care-mi lipseşte” (text în care Nicolae 
Oprea îşi părăseşte întrucâtva obişnuita 
sobrietate,  mărturisindu-şi, îndurerat, 
prețuirea pentru prietenul dispărut, Iustin 
Panţa, şi cartea lui postumă, Cealaltă 
obişnuinţă...) 

Încă de la primul text, lectorul cronicilor lui 
Nicolae Oprea constată o structură specială a 
acestuia, care se deosebeşte radical de aceea a 
textelor lui Nicolae Manolescu, reperul cel mai 
proeminent din literatura noastră de azi. El nu 
porneşte niciodată de la o anume impresie 
legată de un scriitor sau de cartea lui, impresie 
urmărită în adâncime ca firul unei cusături 
pentru a percepe din interior (şi din parte!) 
întregul personalităţii sau operei, deopotrivă 
cu valorificarea în planul estetic, ca şi în cel 
afectiv, în umoarea căruia se produce, de fapt, 
tot demersul recepţiei. De regulă, cronica lui 
Nicolae Oprea începe cu o prezentare a 
devenirii autorului, dar nu prin biografism, ci 
prin prisma logicii care leagă între ele 
diferitele lui opere anterioare, ca secvenţe ale 
unui drum personal, pentru ca, apoi, să se 
cantoneze la noutatea editorială, printr-o 
analiză tematică şi structurală, desfăşurată la 
nuanţă şi menită să releve, nu doar 
semnificaţia inedită, ci şi, cu un termen uzitat 
de Eugen Negrici (dinspre Ernst Cassirer), 
„fisura spiritului creator” a scriitorului 
comentat. Astfel, cronica literară se 
interferează cu portretul literar, precum şi cu 
fişa de dicţionar, rămânând, totuşi, în formula 
sa tipologică, prin accentul (funcţional) pe 
analiza operei noi şi spiritul „de întâmplare” 


propriu acestei specii critice. Evitând a fi 
„ieşit” din „mantaua” lui G. Călinescu, Nicolae 
Oprea „întâmpină” lectorul cu un text sobru, 
care evoluează lent şi bine organizat, autorul 
„răcindu-şi” sau „temperându-şi” pe traseu, 
impresia/reacţia afectivă iniţială faţă de cartea 
nou apărută, altoind-o, totuşi, discret, în 
constructul raţional al analizei. 

Atenţia acordată structurii ideatice, dar şi 
amănuntului semnificativ, rigoarea şi 
coerenţa analizei, minuţia acesteia pentru 
demonstraţia ideii valorizante, devoţiunea 
faţă de „obiectul” cercetării, dusă până la 
susţinerea observaţiilor proprii cu citate 
(foarte bine selectate!) din chiar opera 
acestuia, prezenţa auctorială densă, dar non- 
emfatică sunt o parte din atributele care 
conferă cronicii lui Nicolae Oprea o 
configuraţie persuasivă şi rezistentă. Prin 
aceasta, criticul se integrează şcolii clujene de 
critică şi istorie literară, inspirată din 
orizontul culturii germane, mai ales; totodată, 
în baza unei experienţe de patruzeci de ani de 
activitate în profil, el poate fi considerat cu 
îndreptăţire unul dintre cronicarii 
exponenţiali, dacă nu chiar cel mai dedicat 
acestei specii critice, din perioada echinoxistă 
şi postmodernistă a acestei şcoli. (Lăsăm, însă, 
pentru un studiu demonstraţia acestei 
premise). 

Exemplele ce se cuvin aduse în continuare 
pentru a percepe metoda şi stilul criticului 
sunt la tot pasul, dar, pentru spaţiul, şi scopul 
nostru, ar fi de optat măcar pentru acele texte 
care ne dau satisfacţii deosebite. Aşa este, de 
pildă, cronica privitoare la Eseuri-le critice ale 
lui Livius Ciocârlie, în care, după o suită de 
citate privind diferenţa dintre poetica 
romantică şi cea modernă, alese „pentru a 
evidenția dicţiunea ideilor şi definirea 
impecabilă, dar nu fastidioasă, a termenilor 
discursului”  universitarului timişorean, 
Nicolae Oprea relevă: «Nu „forţa de aliniere a 
argumentelor la o teză prestabilită” este 
remarcabilă la Livius Ciocârlie, cum s-a 
afirmat, ci dexteritatea recitirii unor scrieri 
cunoscute, dintr-o perspectivă modernă. El 
repune textul în stare de funcţionare printr-o 
lectură necomplexată şi plurală — „una fără 
preferinţe şi neierarhizată” — care nu-şi 
propune neapărat să tragă concluzii asupra 
textului.»  (p.17-18). Într-un asemenea 
fragment noi credem că Nicolae Oprea, 
reuşind să perceapă din interior demersul 
criticului-senior, s-a cunoscut ca într-o 
oglindă pe sine însuşi, s-a „citit” şi s-a 
exprimat implicit, cu aceeaşi discreţie şi 
profunzime, ca şi cu motivaţia eludării 
sintezei. Spirit analitic prin excelenţă, lui 
Nicolae Oprea, ca şi lui Livius Ciocârlie, îi este 
suficientă raţiunea cu care depistează spiritul 
creator al autorului şi mecanismul interior al 
textului, „repunerea” acestuia „în stare de 
funcţionare” prin adiţionarea şi corelarea 


PRIMĂRIA MUNICIPIULUI ONEŞTI, 
BIBLIOTECA MUNICIPALĂ „RADU ROSETTI” ORGANIZEAZĂ 


Concursul naţional de proză scurtă 
„RADU ROSETTI” - ediţia a XVI-a 2014 


Concursul este organizat pe trei grupe de vârstă: 10-15 ani, 16-20 de 


ani, 21-35 de ani. 


Categoria de vârstă va fi specificată la începutul lucrării. 


Condiţii de participare: 


* 1-2 lucrări care să nu depăşească 10 p. (text dactilografiat / 
tehnoredactat) şi care să nu fi fost premiate la alte ediţii ale 
Concursului naţional de proză scurtă „Radu Rosetti”; 

* lucrările vor fi semnate cu un motto şi vor fi însoţite de un plic care 
va purta acelaşi motto şi categoria de vârstă în care vor fi înscrise datele 
personale ale concurentului: numele şi prenumele autorului, data 
naşterii, adresa completă, numărul de telefon şi profesia (plic care va 


fi deschis după jurizare); 


elementelor constitutive, care, după analiză, 
„merg” din nou de la sine, autenticitate pe care 
o concluzie ar stânjeni-o; în acest fel, 
înţelegem mai bine că lipsa exerciţiului 
sintezei în cronica lui Nicolae Oprea nu este 
un minus (cum au crezut unii), ci are un rost: 
acela de a releva pulsaţia vie a autorului şi a 
cărţii sale cercetate. 

Un rost principal conferă Nicolae Oprea 
exerciţiului său critic curent: „Continuu să 
cred în funcţionalitatea şi determinarea 
fragmentului - a cronicii literare — în 
realizarea operei de sinteză” — precizează în 
prefața proprie. Cu alte cuvinte: „dincolo de 
ipocrizie, orice critic literar convins de 
amploarea şi funcţionalitatea demersului său 
aspiră, tacit sau mărturisit, să conceapă o 
Istorie (nu neapărat polemică) a literaturii 
române. Fragmentele critice (articole, cronici, 
eseuri etc) reprezintă piese din angrenajul 
istoriei literare şi trepte de evoluţie spre 
realizarea sintezei”. Ca atare, în cazul nostru, 
fiecare cronică literară este câte o „cărămidă la 
temelia Istoriei virtuale, deocamdată, a 
literaturii române”, iar cronicarul „se 
aseamănă cu un constructor care etajează 
meticulos blocuri masive”, în care sunt 
compactate nenumărate „cărămizi” prealabile. 

Cu această  intenţionalitate, acum 
mărturisită, şi în virtutea unui obiectiv de 
sinteză major, se explică oportun frecventa 
cultivare de către Nicolae Oprea a cronicii 
literare, în pofida dificultăţilor iscate de la o 
epocă la alta, precum şi configurarea ei într-o 
formulă cât mai consistentă şi pertinentă, 
interferându-se cu fişa de dicţionar şi cu 
portretul literar/”figura spiritului creator”. 
Tocmai pentru a-i asigura un conţinut 
substanţial şi o tonalitate echilibrată, criticul, 
instituind o stare de criză între timpul interior 
şi cel exterior, a practicat şi „cronica 
întârziată”, iar întârzierea a devenit, de data 
aceasta, un factor benefic. (O dovedesc, între 
altele şi, selectate după gustul nostru propriu, 
excelentele pagini despre criticii seniori, 
despre poeţii Ion Pop, Ana Blandiana, 
Gheorghe Izbăşescu, Mircea Bârsilă, Gabriel 
Chifu, Petruţ Pârvescu, George Vulturescu, 
prozatorii Constantin Stan, Ion D. Sârbu, loan 
Groşan, Varujan Vosganian, Radu Aldulescu, 
despre criticii Al. Cistelecan, Constantin 
Hârlav, ca şi despre scriitorii subsemnaţi 
rubricii „Pro Memoria”). 

Integrându-se unei serii de critici care, de la 
Eugen Simion şi Nicolae Manolescu la Petru 
Poantă şi Traian Vedinaş, au făcut din cronica 
şi portretul literar autentice secvenţe ale unor 
virtuale istorii literare personale (Nicolae 
Manolescu a realizat-o deja, instituind astfel şi 
o „listă” canonică personală), Nicolae Oprea, 
care, în recentul volum, adoptă şi criteriul 
cronologic al generaţiilor, îşi alcătuieşte 
treptat propria istorie critică şi propriul canon 
în literatura română contemporană. 


Mesajul va avea ca subiect „pentru concursul de proza Radu Rosetti”. 


Organizatorii garantează anonimatul expeditorului; 


* participă tineri care nu au debutat editorial în proză, nu sunt 


membri ai Uniunii Scriitorilor sau ASPRO (Asociaţia Scriitorilor 


* în paralel, lucrarea în format electronic, având specificate acelaşi 


motto şi categoria de vârstă, va fi 


expediată pe adresa: 
bibli_onOyahoo.com ca ataşament tehnoredactat în programul 
Microsoft Word şi salvat în format .doc (nu docx), cu font Times New 
Roman, mărime 12, marginile paginii setate la 2 cm, aliniere justify. 


OBSERVAŢII: 


Versurile, 
filozofice, istorice, lingvistice etc. nu vor intra în concurs. 

Lucrările scrise de mână, precum şi cele care nu respectă prezentul 
regulament, nu vor fi luate în considerare. 


Profesionişti din România). 

Lucrările (schiţe şi povestiri) vor fi expediate pe adresa: Biblioteca 
Municipală „Radu Rosetti”, Bulevardul Oituz nr. 13 A, Cod poştal 
601077, Oneşti, Jud. Bacău 

Data limită de primire a lucrărilor: 1 octombrie 2014. Premierea va 
avea loc în data de 30 octombrie 2014. Pentru laureaţii concursului cu 
domiciliul în alte localităţi, premiile vor fi expediate prin poştă. 

Relaţii la telefon: 0234/324099, 


tel./fax 0234/312202. 


fragmentele de teatru sau eseurile 
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Încă de la 
primul text, 
lectorul 
cronicilor lui 
Nicolae Oprea 
constată o 
structură 
specială a 
acestuia, care 
se deosebeşte 
radical de 
aceea a 
textelor lui 
Nicolae 
Manolescu, 
reperul cel 
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din literatura 
noastră de 
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Radu Cange 




















Cum intru în 
sonet, 
îintru-ntr-o 
casă 


Frumos 
orânduită şi 
curată, 


Podelele le 
are de 
mătasă, 


Pereții 
văruiți la 
mare artă. 


Perdeaua de 
acolo este 
trasă, 


Afară-i o 
grădină 
minunată, 
Iar iedera îţi 
pare că-i o 
plasă 

De-un mare 


meşter bine 
aranjată. 


2 


vara poetilor 


_— 16 —————————.—————-—-—ȘÂÎȘ>5-=-_—_= = - ==, =-—_H4>)?>2>AĂ373s-—_—_—-----.S>_)-] Ia August 2014 Îi 


Moto: 
Vă dăruiesc 
armonica de iluzii, 
o puteți călca 
în picioare, 
ea tot va cânta. 


Înotătorul 


Zi după zi, se-nşiră tot regatul 
Clipelor părăsite din clepsidră, 

Doar eu mă mai târăsc încet, - omidă 
Ce pipăie papucul, slova, patul. 


Dar fiecăruia îi este datul 
S-ajungă la o vârstă, cu obidă; 
Păstrez, într-o minusculă absidă 
Şi frumuseţea vieţii şi păcatul. 


Rigoarea e un ritual tenace 

Ce-i dobândită-n ani şi după har, 

E, poate, băutura din pahar 

Ce spune mult, dar mai ales când tace. 


E truda unei vieţi, un fluviu, totul, 
Ce-o stăpâneşti, prin valuri, cu înotul. 


Bardul 


M-a-mbrăţişat, cu-o nespusă tandreţe, 
Nea Tudor George, când i-am scris 


sonetul. 


Sărbătorea un an de bătrâneţe, 
Și îi găsisem forma epitetul. 


Eram şi eu un ucenic bătrân, 
Admirator al marelui poet 

Şi devenisem, de curând, stăpân 
Pe forma lui, pe forma de sonet. 


Dar mă gândeam să spun... ce mă 


gândeam?... 


Despre-acest bard - boemul în vreo Troie, 
Când auzeam, mereu îl auzeam, 
Că s-a intitulat, păgând: AHOE! 


Și să îl prind în plasă, între aţe, 
I-am aruncat sonetu“ ăla-n braţe. 


Scarabeul 


Îmi fug ideile, ca nişte iele 

Și versurile suple le urmează. 

Când te trezeşti, rămâne doar o rază 
A scarabeului, urcat pe schele. 


Îmi amintesc când, gâgă, pe podele, 
În patru labe mă târam - o loază 

Și am găsit inelul - o topază 
Pierdut de buna, printre toate cele. 


Cu amintirea am rămas, căci buna, 
Plecată printre stele şi fiori, 

- Cred că şi-acum, acolo, udă flori 
Și mai vorbeşte, uneori cu luna -, 


Mi l-a ascuns atunci şi nu-l găsesc 
Decât aici, unde vi-l povestesc. 


Eşti tu, acum 


Scrii un sonet în fiecare zi, 

Ba, şi mai multe, poate chiar vreo două, 
E şi o formă de-a te amăgi, 

Că timpul stă sau că are să plouă. 


Te-ascunzi de timp dar când se va trezi, 
Te-o potopi pe umăr, una-două, 

Cu un noian de ani, în plină zi, 

De timpul stă sau chiar are să plouă. 


Și poţi să spui, în clipele deşarte, 
Ce le-ai agonisit în acest spaţiu, 


Că nu vei fi Seneca sau Horaţiu, 
Nici vreun Villon cu versuri deşănţate. 


Eşti tu, acum, bătrânul ucenic, 
Ce-ar vrea să facă totul din nimic. 


Că doar aşa 


Nu mi-au plăcut urâtele nicicum, 

Sunt slab de înger, repede mă sperii, 
Dar mai ales că-s multe, sunt puzderii; 
Dar o frumoasă, mâine, orişicum. 


De m-aş preface-n clipa asta scrum, 

- V-am spus că-s slab, că repede mă sperii -, 
Nu le-aş iubi nici ziua,-n faptul serii; 

Mai bine fug zălud, îmi văd de drum. 


De ce să-mi scutur baiera puterii 

Şi sârgul să mi-l pierd în văi adânci 
Sau să mă pomeneasc cu nişte prunci 
Nevinovaţi şi împotriva vrerii. 


Dar cu-o frumoasă, mâine, orişicând, 
Că doar aşa trec zilele, zburând. 





Tabloul 


Cum intru în sonet, intru-ntr-o casă 
Frumos orânduită şi curată, 
Podelele le are de mătasă, 

Pereţii văruiţi la mare artă. 


Perdeaua de acolo este trasă, 
Afară-i o grădină minunată, 

Iar iedera îţi pare că-i o plasă 
De-un mare meşter bine aranjată. 


M-aşez pe scaun, pare că e nou; 
Pe un perete-n ramă-stil, cu dalii, 
Bunicu-i serios, într-un tablou, 
Ier pieptu-i are şapte-opt medalii. 


Aş vrea să plec de-aici, să mai rămân?... 
Când, dintr-o dată, m-am trezit bătrân. 


Neliniştea 


Stam în spital şi-mi aşteptam cuțitul, 
Aşa cum îşi aşteaptă, uneori, 
Mândrele-ntărâtate-n seri, iubitul, 
Când le cuprind năstruşnicii fiori. 


Dar nu de dragoste ţineam clipitul 
Genelor obosite, până-n zori, 

Mi-era că o să moară ciripitul 

Vieţii, cum se-ntâmpla de-atâtea ori. 


Că vream să mai trăiesc măcar o caznă, 

- Dar sănătos să fiu şi-nverşunat -, 
Mi-era, cum să vă spun, de-o biată raznă, 
De-un dor ce se simţea nemângâiat. 
Visam să mă scufund, cu toată firea, 

În dragoste, să-i simt nemărginirea. 


Convoiul 


Aşa-i când mori, te-apucă o sfârşeală, 
De crezi că pică inima din tine. 
Privirea rătăcită, - aproape goală, 
Parcă s-ar face, iute, de rușine. 


Plecaţi sunt ochii, ca de o greşeală, 
Ce-ai săvârșit-o-atunci - şi nu e bine; 
De ai trăit n-a fost mare scofală 

Și ştii şi tu - şi ştie orişicine. 


E prea târziu... şi limba-ngaimă scuze, 
Și-ncepi să te răceşti, nu faci pe mortul. 
Ai mai putut deschide-acele buze 
Care-au şoptit: Să îmi aduceţi ortul. 


Convoiul se porneşte, ca un gâde, 
C-un ochi parcă ar plânge, altul râde. 


Primăvară 


Pe bulevarde şi în tot orașul, 
Adolescente înfioară cerul, 

Doar eu şi Amor,- pe vecii poznaşul, 
Mai bănuim, în parte, adevărul. 


E-atâta tinereţe, voioşie 

C-ai vrea să fii şi tu, acum, ca ele; 
Dar tu eşti unul, poate dintr-o mie, 
Care-şi suprimă visele rebele. 


Ele purifică, încă o dată, 

Această veșnicie pe pământ, 

Și cred că mi-a rămas o nestemată 
De tinereţe. Şi o simt. O cânt. 


Atât de proaspete-s, nu ştiu ce vor; 
Tresaltă tinereţea-n sânii lor. 


Resemnare 


Trăieşti de la o pensie la alta, 

Prin geam nu se străvede vreo lumină, 
S-a dus şi tinereţea opalină; 

Dar amândouă strălucesc în balta 


În care ai clocit o viaţă-ntreagă, 
Doar gânduri negre şi visări deşarte; 
Și ai avut de amândouă parte. 

Nu este greu, acum, să se-nţeleagă. 


Iar din străfund, te-ntreabă oarecine: 
Ai vrea să pleci spre nesfârşiri solare, 
Să scapi de tot, de orice „te răsfaţă”? 


Şi-i zici că inspiraţia nu vine, 
Că toate sunt când dulci şi când amare; 
De unde vrei, bătrâne, altă viaţă? 


Intrarea 


Singurătatea ţi-a ajuns la gât, 

Nu-i nimeni să-ţi mai spună-o vorbă 
bună, 

Nu-i nimeni, iar norocul te amână, 

ŢI s-a făcut, aici, demult urât. 


Și cărţile, pe drumul lor bătut, 
În litera suavă şi străbună, 

Îţi cântă pe aceeași veche strună, 
O temă care nu te-a abătut, 


Din drumul tău încet şi timorat. 
Te bate gândul ultimului val; 
Trudeşti pe literă, ca un hamal 
Care-şi câştigă pâinea, neîncetat. 


Dar nu e totul de visezi şi crezi, 
În Templu intri, dacă-ngenunchiezi. 


PRAG 


Ce-i lumea asta dacă nu fântâna 

în care se îneacă ochiul meu? — 
toate vorbesc de plânsa şi bătrâna 
şi transparenta lacrimă de zeu. 
Ziua cu noaptea fără greş se-ngână 
şi-a le opri din curgere nu-i chip, 
neliniştea dospeşte-n mine până 
la spargerea clepsidrei cu nisip. 
Diluviul mâhnirii se resoarbe 

şi chiar plutesc adesea ca un fulg, 
dar din acest frison de pâlnii oarbe 
nu mi-a fost dat aievea să mă smulg. 


SCRISOARE 


Domnul mi-a dăruit şi mie, 

ca fiecărui biet recrut, 

mai multe nopţi de insomnie 

şi rătăciri decât am vrut. 

De bune veşti cândva nici urmă, 
la maica-s ultimul născut, 
ca-ntr-un prundiş în mine scurmă 
veacul acesta de-mprumut. 

E-n trupul meu o mare luptă: 
mistreţii-n sânge mi-au păscut, 
mă-ntore în zori cu lancea ruptă 
şi doar o aşchie din scut. 

Am şi zburat în câte-o noapte; 
zburam înalt şi nevăzut, 
pân-am căzut în grâne coapte 

şi aripi nu mi-au mai crescut. 
Clipa-i nălucă migratoare, 
neantul ei mă lasă mut, 

şi triluri de privighetoare 

urcă la stele-n azimut. 


VEGHE 


Duhul închipuirii mă cuprinde 
şi-n tot ce mişcă fulgeră un sens — 
o stranie şi ieftină merinde 
insinuată în văzduhul dens. 
Dintru vârtejuri ochiul se resoarbe 
şi ceru-i ca o albie de prund, 
iluminând imensităţii oarbe 

în ale cărei ape mă scufund. 

Încă străbat o mirişte de spaimă 
şi-n sânge drojdii mitice dospesc, 
cel de cândva se bâlbâie şi-ngaimă, 
cel de acum se mistuie firesc. 


DRUM 


Nu-i cumpăna dreaptă din fire, 
dar pun temelii de pe-acum 
cetăţii-n eternă zidire, 
cetăţii cu ziduri de fum. 

Se tulbură sângele-n mine 
de truda la care mă-njug 

şi drumul acesta, ştiu bine, 
sfârşeşte cu arderi pe rug. 
Lucrând cu unelte perfide, 
se poate-ntâmpla să sfărâm 
zăvorul de taină ce-nchide 
intrarea-n temutul tărâm. 


REVARSĂ-SE IARBA 
ALBASTRĂ 


Ţinutul respiră fantasme de fosfor pe- 
acele 

vaste podişuri de miere care în arc s-au 
prelins. 

În crengile visului cântă privighetorile 
mele, 

noaptea întreagă pe munte e curcubeul 
aprins. 

Forfot!... 
veac răsărit 

şi-n febra acestei de fragi iubitoare 
lumini... 

Revarsă-se iarba albastră a cerului fără 
sfârşit 

pe fruntea-mi senină ce-aşteaptă coroana 
de spini! 


Auzi-mă-n frunza acestui de 


PIATRA DIN CAPUL 
UNGHIULUI 


Egal un fir de iarbă cu o clipă, 
în cumpăna zidarilor egală 
eroarea de-a lăsa risipă 
piatra sub înveliş sacerdotală. 


Un unghi rămâne gol şi pentru ea. 
Zidarii caută în prunduri treze 

şi negăsind o aşchie de stea, 

în somn, şi-aduc aminte s-o aşeze. 


PAPADIE 

Propriul ochi încovoiat spre plisc 
văd unei păsări cu destin de pradă; 
impus vederii şi oprit să vadă, 

văd soarelui esenţele în disc. 


Trasându-le şi huma deplasare, 
şi agera suflare din văzduh: 
copilăriei sărăcie-n duh, 
adolescenţei drobul ei de sare. 


DESTIN 


Ştiu că de-abia acum începe greul 

şi pe-„a iubi” mi-e frică să-l conjug — 
decât împovărând cu spaime eul, 
mai blândă-mi pare arderea pe rug 
E-n joc prietenia mea cu vinul 

şi dulcele-i tărâm aurifer? — 

eu mai degrabă mi-am greşit destinul 
şi doar un strop de-ngăduinţă-i cer. 
Ceţos până la stele mi-e izvodul 

şi pentru uşile din zid n-am chei, 
sunt al cetăţii care-şi trage podul 
şi-o celebrez de dinafara ei. 


GEANA PĂMÂNTULUI 
Geană împletită-n câmpuri — orizont de 
primenire. 


Lacrima neplânsă încă sub lăuntrici sori o 
zvânt. 

E atât de cald urcuşul spre nemargine de 
fire!, 


vinurile dimineţii  decantându-se-n 
cuvânt. 

Coasta unui deal în flăcări — se zvonesc de 
rod gutuii. 


Te-ai trezit din reverie dulce pasăre- 
bărbat? — 

descifrai o devenire şi visai că-ţi zboară 
puii 

în adânc de ceruri unde vânturi nemiloase 
bat... 


DOR 


În graba de-a rosti cuvântul 

fraze haotice-nfirip, 

torc în abstract cum toarce vântul 
caierul dunei de nisip. 

Întru sfielnica-ntrupare 

toate păcatele s-au strâns, 
nu-ntâmplător povestea-şi are 
finalu-n văile de plâns. 

Roagă-L pe-Atoatefăcătorul 

să scoată zbaterea din lut! — 

noi ne-am fi dus de-a pururi dorul 
şi dacă nu ne-am fi născut. 


SPAŢIU CENUŞIU 


Între miresmele acestui aer viu 
e frigul unei bănuieli ascuns; 
e tristă rana câmpului pătruns 
în spuza unui spaţiu cenuşiu. 


Pe-o traictorie de zeu plasat, 
fluide pânze ochiul se destramă: 
mirosul laptelui de mamă, 
secunde de argint pulverizat... 





ARGEȘ_ 


Nicolae Jinga 


MORGANĂ 


Timpul din scurgerea lui s-a oprit 
şi mugurii pomilor crapă. 

Cad şi mă scol şi m-aud prohodit 
de-a naşterii trudnică apă. 

Am (de aceea mi-e sufletul greu) 
cătuşi nituite pe gleznă 

şi stea norocoasă, aceeaşi mereu, 
cometă pierzându-se-n beznă . 


NEASTÂMPĂR 


Din coapsa ta şi zbaterea, şi somnul, 
şi visul roz al celui nenăscut 

care aşteaptă semne de la Domnul, 
spre a le scrie pururea pe scut. 
M-aş însoţi cu tine fără teamă 

sub semnele conjuncţiei, cu plus, 

a roiului de sori care ne cheamă 

la dezlegarea tainelor de sus. 

Mai scriu în cartea veacului o filă 
şi marginea uimirii o ating, 

la primul pas făcut în clorofilă, 

la destrămarea pânzei de paing... 


SPAŢIU 


Cum roua-n cupele subţiri, 
asemeni am vorbi în moarte 
ori cununându-se aparte 
florilor-spaţii dintre miri. 


Dacă am pierde ochiul stâng, 
l-am căuta cu ochiul drept — 
pe care geană să aştept 

o vietate din adânc? 


SURÂS 


Beau din izvoare graiul unei zâne 
cum beau mai toţi cei visători şi puri, 
şi juruiţi priveliştii bătrâne 

cu cer căzut la poale de păduri. 

Ah, stâlpii zării nălucesc întruna, 

şi e un dans de flăcări pe comori 
cum nu s-a mai văzut, şi scoate struna 
un sunet scos de nu prea multe ori: 
ci doar la fluxul petelor din soare, 

la strigătul căderilor în hău, 

la unele dorinţi mistuitoare 

şi când mă tulbură surâsul tău! 


ZENIT 


Sus, la zenit, pe nesfârşitul şes 
dau stupii constelaţiei în roi 

şi toată pânza visului o ţes 

pentru minunea clipelor în doi. 
Sparg crisalida somnului şi ies, 

în frământarea clipei de sub cer, 
amalgamând fărâma de-nţeles 
cu-amărăciunea trupului stingher. 
Nu mă-ndoiesc: destinul te-a ales, 
el te-a împins şi te-a silit să vii 

să dai însingurării mele ghes, 
nimb şi căldură nopţilor târzii. 


FAGURI 


De-o flacără atârnă totul — 
ard faguri luminoşi de ceară, 
pe mări de raze trec de-a-notul 
până se face-n lume seară. 
E vară şi roieşte prundul, 
pe drumuri litera e ştearsă; 
e noapte, fumegă străfundul, 
cad stropi de lumânare arsă. 
Acum, din muchii ancestrale 
pământu-şi seamănă penumbra, 
la flacăra iubirii tale 
de-atâta vrajă-mi creşte umbra!... 
Din volumul „Gest în afara cetăţii”, 
în pregătire 














În crengile 
visului cântă 
privighetorile 
mele, 


noaptea 
întreagă pe 
munte e 
curcubeul 
aprins. 


Forfot!... 
Auzi-mă-n 
frunza 
acestui de 
veac răsărit 


şi-n febra 
acestei de 
fragi 
iubitoare 
lumini... 


Revarsă-se 
iarba 
albastră a 
cerului fără 
sfârşit 


pe fruntea-mi 
senină 
ce-aşteaptă 
coroana de 
spini! 
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ARGES 


Marin loniţă 


Schiţă pentru un volum. Nu trageţi în dinozauri!, II. Cazarma roşie 




















Plec confuz. 
Mă despart 
de domnul 
Necula pe 
trotuar fără 
niciun 
cuvânt. 
Fiecare 
pornește 
ântr-o altă 
direcţie. 

La fiecare 
pas, mă 
îndiîrjesc tot 
mai mult 
împotriva 
destinului 
meu. Mi-am 
cheltuit viaţa 
în zadar. 
Anii cei mai 
frumoşi. Îmi 
jur să nu 
intru în 
politică. 
Singurul 
drum care 
merită să 
mergi pe el, 
este acela de 
a-ţi pregăti o 
profesie 
strălucită. 


proza 


x 


Sesiune de examene. Între probe, o caut pe 
Sabina. Mă evită. Fuge de mine. Insist de parcă 
ce s-ar întâmplat cu noi mi-ar fi dat vreun drept. 
Dar sunt vinovat. De ce dracu am abuzat? Cum 
de n-am putut să mă abţin? Monstru. Canalie. 
Dar ea de ce nu s-a împotrivit? Şi deodată, mă 
înjunghie un gând. Dacă şi-a găsit pe altul? Pe 
alţii? Se poate orice! Drumul a fost deschis de 
mine. Demon. Ea, copil fără prihană. Cale 
deschisă spre pierzanie... 

Istorie, geografie, zoologie, floare la ureche. 
Domnul de latină, un bărbat jovial, îşi astupă 
urechile. Cad şi la franceză. Eşec total. Rătăcesc 
prin crâng. Îmbrăţişaţi, un tânăr chipeș cu 
Sabina. Ţine-mă, Doamne, să nu-mi pierd 
minţile... 

Un fel de boală a intrat în mine. Nu mai am 
chef de nimic. Nu mai gătesc, nu mai am ce. Post 
negru. O ceapă, o cană de apă. Câţiva covrigi. 
Butoiul îmi face cu ochiul. Nu ştiu cât am să mai 
rezist. Dar ştiu că dacă încep, nu mai mă opresc. 
Aş fi pierdut. Mă clatin pe drum. Noaptea visez 
mese copioase... 

Înfulec pagini după pagini. Binomul lui 
Newton. Teorema lui Pitagora. Legea conservării 
materiei. Acuzativul. Ablativul. Prezumtivul. 
Clopotarul slut de la Notre-Dame. Lecturi în 
franceză. În latină. În miros de doagă de butoi. 
De găinaţi de găină. De femei de la ţară spălate 
numai pe jumătate. “Învăţaţi! Învăţaţi! 
Învăţaţi!”. “Nu există drum pietruit care să ducă 
la ştiinţă!”. “Cine are carte, are parte!”. “N-ai 
venit pe lume ca să mori ca un bou!”. “Nu ne 
scăldăm de două ori în acelaşi râu!”. “Navigăm în 
apele  comunismului.”. “Zarurile au fost 


» 


aruncate!”. “Să ne ajute Dumnezeu!... ”. 


x 


Gata cu desfătarea. Cu destrăbălarea. Mai 
erau şi altele de făcut pe lumea asta. Venisem cu 
alt rost. Oricum, măcar să nu mor de prost. Am 
închis fereastra. Dar asta m-a costat. Post negru. 
Arest sever. Declinări. Conjugări. Extragerea 
rădăcinii pătrate. Ridicarea la putere. Cel mai 
mic multiplu comun. Salamul de la prăvălie avea 
învelişul mucegăit. Răsadniţe. Cu bălegar 
nefermentat. Strat de pământ fertil. Geamuri 
solare. Lihnit de foame. Nu pot să dorm. Mă 
perpelesc în pat. Mă scarpin toată noaptea. Mă 
trezesc cu pielea băşicată. Invazie de insecte. 
Ploșniţe. Căpuși. Păduchi de găină. Îmi ghiorăie 
maţele goale.... A fost odată... Parcă niciodată... 
Alta e azi situaţia... Aici, la dispensar... 


x 


Vecina mea. Moaşa. Singură în toată casa. Mă 
invită la ceai. Din când în când, şi tot mai des, 
luăm masa împreună. Hrană rece. Nici ea nu are 
timp de bucătărie. Ouă. Brânză. Lapte. Murături. 
Prune uscate. Nuci. Pâine prăjită. Îi aduc femeile 
din sat. Care vor să se pună bine cu ea. Gravide. 
Lăuze. Mămici. 

Munceşte mult. Injecţii. Vaccinuri. Ventuze. 
Vizite la domiciliu. Supravegherea fântânilor. 
Despăducheri. Tratamente de râie. Mereu 
aşteaptă ajutoare. Primarul promite, dar nu are 
de unde. Un doctor de prin împrejurimi vine, 
dacă vine, de două ori pe săptămână. Cu program 
de consultaţii şi liste de dispoziţii. Reţete. Dar 
unde potrivim noi mai mult este la învăţătură. Se 
pregăteşte tot pentru medicină. 

Nu ştiu dacă e frumoasă sau urâtă. Nu o 
privesc ca pe o femeie. Sunt blocat. Mă domină 
prin inteligenţă. 

Şi totuşi, într-o seară, uit să mai plec. Probabil 
că am făcut vreun gest nepermis. Mi-o fi citit 
pofta în privire. M-am trezit dimineaţa în patul 
ei. Singur. S-a dus să doarmă la mine. Când s-a 
întors, m-a atins cu degetele pe obraz: 

Băiatule, să fii cuminte, da? 

Şi n-am mai îndrăznit... 


x 


Mă întâlnesc în oraş cu domnul Necula. 
Mergem la o bere? 
De ce nu? 


Recrutele (III) 


Uriaşul satului. Cred că are peste doi metri. 
Capul cât ciutura puţului. Pieptul cât un butoi. 
Picioarele ca nişte bulumaci. Labele ca de urs. Şi 
păros. I-am zis “omul zăpezilor” şi porecla a 
prins. Nimeni nu-l mai spune altcumva. A 
terminat teologia şi aşteaptă o parohie. A mai 
făcut şi dreptul şi filozofia. Inteligență 
fenomenală. Înfulecă vreo 20 de mici şi soarbe 3 
ţapi de bere. Şi mă îndeamnă să merg la o 
adunare de tineret. Mă gândeam la un film. Dar 
mă duc cu el. 

Băieți. Fete. O descopăr într-un colt şi pe 
Sabina. Nu ne vorbim. Mă ţine la distanţă cu un 
zâmbet de dispreţ. 

Să nu ne lăsăm! Trebuie să ne mişcăm! N-am 
venit pe lume să zăcem! E răspunderea noastră 
să nu lăsăm ţara să se prăbuşească! 

O brunetă focoasă. Studentă la istorie, îmi 
strecoară în ureche domnul Necula. Un adevărat 
colocviu. Chiar aşa este afişat, simpozion de 
istorie... Fiecare este solicitat să-şi dea cu 
părerea. Tânărul care urmează la cuvânt bate 
apa-n piuă cu Decebal şi Burebista. Când ajunge 
la Deceneu şi la defrişarea viței de vie, i se cere să 
vină la “paşopt”. Dar tot despre vitejia românilor 
aminteşte şi vorbitorul următor. Posada, Rovine, 
Călugăreni, Podul Înalt, Mărășești, Ştefan cel 
Mare, cu 40 de războaie, 40 de biserici... 

Dar ce facem? Ne culcăm pe laurii victoriei 
strămoşeşti? i-o retează studenta brunetă. 

Victorii care-au fost şi care n-au fost? o 
susţine o altă studentă 

Tot băteam şi băteam, dar ne retrăgeam! 
Mircea i-a spulberat pe turci la Rovine, dar a 
sfârşit prin a le plăti tribut chiar în copii. Mihai i- 
a aruncat în mlaştină la Călugăreni, dar a fost 
decapitat în Ardeal... 

Şi discuţiile s-au înfierbântat. 

Să lăsăm istoria cu ale ei. 

Istoria o facem noi. 

Avem o viaţă de trăit! 

Ne trăim aici pe pământ! 

Suntem răspunzători pentru viitorul nostru. 

Pe mâinile cui ne lăsăm ţara. 

Suntem în stare să ne dăm viaţa pentru ea? 

Dar mai aud şi alte voci. 

Acesta e un simpozion ştiinţific sau ce? 

Ne afăm la un miting? 

Suntem golani de mahala? 

Şi cum tăceam, tot timpul, se gândeşte cineva 
să mă întrebe. 

Tu ce părere ai? 

Răspund fâstâcit: 

Eu? Cu treburile mele. 

Şi care sunt treburile tale? mă interpelează 
Sabina din colţul ei. 

Acelea că nu vrei să le ştii tu... 

O ştiam sfioasă. Dar se ridică în picioare. 
Cutezătoare. Acuzatoare. 

Fiecare cu treburile lui. 

Ne înnecăm în ele. 

Trăim la întâmplare. 

Lăsăm timpul să alunece peste noi. 

Turmă de oi sfâşiate de lupi! 

Ei, dumneata? 

Doamna blondă şi indiferentă... 

Eu? 

Da. 

Eu sunt cine sunt. 

Ioana D'arc? Ecaterina Teodoroiu? Ai fi în 
stare să mori pe baricade? 

Aş fi! 

Mori? 

Dacă vii cu mine. 

Simplu. Peste rumoarea care se iscă, deodată, 
glasul domnului Necula, bărbatul mare cît o 
statuie. 

Voi sunteţi urmaşii Romei? 

Tânărul de lângă Sabina o prinde de umăr şi-o 
sărută pe frunte. Rămân rezemaţi unul de altul. 
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Plec confuz. Mă despart de domnul Necula pe 
trotuar fără niciun cuvânt. Fiecare porneşte ântr- 
o altă direcţie. 

La fiecare pas, mă îndîrjesc tot mai mult 
împotriva destinului meu. Mi-am cheltuit viaţa 
în zadar. Anii cei mai frumoși. Îmi jur să nu intru 
în politică. Singurul drum care merită să mergi 


pe el, este acela de a-ţi pregăti o profesie 
strălucită. 


* 


Mă aştepta primarul. A pus ceva la cale: să mă 
pună lider la “Tineretul Sătesc”. Motivul: sunt 
singurul din comună cu autoritate şi 
competenţă.... Nu pot să refuz. Mă simt dator 
pentru încredere. Pentru locuinţa pe care mi-a 
oferit-o. pentru prietenie. 

Mă îndeamnă şi gândul unui nou experiment. 
Poate şi atracţia spre putere. Sper să nu-mi ia 
prea mult timp. Dacă voi vedea că va abate de la 
drumul pe care m-am hotărât să merg ca s-ajung 
unde vreau, am să mă retrag la timp. 

E plină ţara de aşa ceva: Uniunea tineretului 
Muncitoresc, Uniunea Asociaţiilor de Elevi, 
“Uniunea Studenţilor”, “Uniunea Femeilor”, .... 
Mai trebuia şi una a tinerilor de la ţară. La 
Gherăseni, nu avea cine s-o înfiinţeze. S-o 
conducă. M-au găsit pe mine. Încă un pas spre 
colaborare. Spre dinozaurizare. Cu voia mea. 
Aveţi dreptate! M-am făcut vinovat! 

Dar când a început treaba, nu mi-a convenit. 
Multă scriptologie. Multe instrucţiuni. Mult timp 
pierdut. Ce n-aş da să scap? Dar dacă te-ai prins 
în horă, trebuie să joci. Cum îţi cântă alţii. Cel 
mai greu era că trebuia să umblu din poartă în 
poartă ca să-i conving pe țărani să se înscrie. Nu 
înțelegeau ce este aceea adeziune. Ce avantaje 
aveau. Şi mie îmi lipseau argumentele. Dar 
primarul insista. Şi nu ştiu de ce. El era 
comunist. lar organizaţia aceasta ţinea de 
Partidul Frontului Plugarilor. Al lui Petru Groza. 
Care a devenit şeful guvernului. Dar eu îmi 
aduceam aminte şi de o inscripţie scrijelită cu un 
cui într-un closet din gară: “Voi, ce staţi aici pe 
vine / Petru Groza vă susţine / deci, măriţi 
producţia de rahat / pentru guvernul 
democrat...”. 

Nu-mi plăcea ce fac. Iar când a venit în control 
şi îndrumare unul de la judeţ, a pus capac la 
toate. 

Era Mitică Basamac. N-am putut să mai 
suport. Îl cunoşteam de cum am venit în 
Gherăseni. Era cel mai elegant tânăr din sat. Se 
spunea că are zece costume de haine. Sacouri, 
bluze, şepci, pantofi, băşti, pulovere şi 
nenumărate perechi de pantaloni. Şi se vâra 
neinvitat în grupurile de tineri intelectuali. Cel 
mai neisprăvit dintre ei. Se târâse prin câteva 
clase de liceu, cu corigenţe şi repetenţii. Se băga 
în vorbă nesolicitat. Vorbea într-o avalanşă de 
neologisme al căror sens nu-l înțelegea. Pocea şi 
cuvintele româneşti. Şi nu se supăra când îşi 
băteau joc de el. Poate că nici nu băga de seamă. 
Una peste alta, era un personaj pitoresc şi 
amuzant. Porecla de Mitică Basamac i se trăgea 
din nişte întâmplări care l-au făcut bogat: 
mergea cu damigeana şi cu cana în gară la 
trenurile de soldaţi sovietici care se retrăgeau 
după fronturile din apus. “Haraşo — Haraşo!”. 
Eroii care au cucerit Berlinul plăteau bine 
băutura care mirosea a alcool tare, pişca la limbă, 
şi luau foc gâtlejul şi cerul gurii. Şi a strâns 
băiatul la bani de s-a pricopsit. Dar a fost şi 
destul de isteţ ca să-i investească. Aşa că s-a ales 
şi cu o grămadă de ţoale. Şi chiar cu o casă. Şi 
totul a mers strună până când nişte cătane mai 
vigilante l-au prins că umplea damigeana cu apă 
de la pompa pentru locomotive. La o vadră de 
apă, mai punea o cană de spirt medical şi o cană 
de zeamă de ardei iute, bine fiert. Asortat cu 
câteva frunze de mentă şi de mătrăgună. L-au 
bătut până l-au lăsat leşinat la marginea căii 
ferate ca pe-un câine de pripas. 

Şi nu ştiu cum făcuse de ajunsese acum 
activist la Frontul Plugarilor, partidul unde era 
lider şi Romulus Zăroni, fost vătaf pe moşia 
boierului Petru Groza, azi în guvernul lui, pe 
postul de ministru al agriculturii. 

Să-ţi bagi minţile-n cap! se răţoia la mine. Şi 
pune-te cu burta pe treabă! 

Ştii ceva? Nu primesc ordine de la un bădăran 
ca tine. 

Își frecă nasul roșu ca un moţ de curcan. Roşii 
i se fac şi urechile. 

Te dau afară! zice, din trei timpi şi patru 
mişcări!... 

Simplu. Îi trântesc hârţoagele în braţe. 

Bagă-le în mă-ta, nenorocitule! 
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Glorioşii ani ai ratării 


RGEȘŞ 


— 


Aurel Sibiceanu 


AMEŢITOARELE TERFELOAGE 


(“MAŞINA TIMPULUI”) 


De câţiva ani, cred că 6, scriu la un amar de 
carte, despre figurile boemilor piteşteni şi 
despre isprăvile lor din anii de dinaintea lui 
1989. Este o muncă anevoioasă, e ca şi cum aş 
intra în maşina timpului şi aş porni spre 
propria-mi tinereţe. Vreme de o lună, zi de zi, 
fac exerciţii de reamintire, pentru a pune la 
punct episodul următor. În timpul acestui 
proces mental simt că nu mai aparţin 
prezentului. Uneori, pentru a stimula 
memoria, vizitez şi locurile în care s-a petrecut 
o întâmplare. Adesea am strania senzaţie că 
atunci le-am văzut pentru prima dată. 

Multe dintre “personajele” pe care le evoc 
nu mai trăiesc şi starea pe care mi-o dă 
convieţuirea cu ele în amintire este destul de 
stranie — unele parcă-s vii şi pierdute în 
hăţişul prezentului, altele-s reci, acolo, în 
chihlimbarul trecutului şi nimic nu le pot 
spune din ziua mea de azi. Cei care erau cu 
mult mai în vârstă decât mine acum sunt 
mai tineri... Vorbesc despre stări fireşti, 
ale fiinţei mergând spre vârsta a treia, dar 
destul de puternice pentru a te pune într- 
o altă relaţie cu timpul psihologic personal 
şi al lumii. De curând am constatat că 
după ce scriu un episod, acesta parcă se 
şterge din minte, e ca şi cum aş rămâne 
fără memorie. Senzaţia nu este deloc 
neplăcută, dimpotrivă, doresc să cunosc 
oameni noi, locuri proaspete, în care n-am 
fost niciodată. Este semn că cineva din 
mine refuză să moară. Nu, se poate spune 
şi altfel: cineva din mine vrea să mai 
trăiască. Cu puţină optimizare pot spune 
şi că cineva trăieşte în mine. 

Se fac aproape 10 ani de când am 
aruncat câţiva saci cu terfeloage; erau 
acolo caiete cu însemnări, file disparate pe 
care am notat diverse lucruri: ciorne de 
poeme, decupaje din reviste literare de tot 
felul, în fine... Atunci am simţit că toate astea 
mă apasă, că mă ţineau într-un cotidian de 
care s-a ales praful şi care era pe cale să-mi 
altereze prezentul şi proiectul străveziu de 
viitor, viitor care s-a dovedit a fi doar 
melancolia cu care am sugrumat o disperare 
venită din copilărie şi adolescenţă. Acum mai 
bine de un an am dat peste alţi doi saci cu 
terfeloage din trecut, scăpate de furia mea 
pasageră, şi n-am rezistat tentaţiei de a le 
răsfoi. Sunt acolo pagini de jurnal, citate din 
cărţi, recenzii făcute unor cărţi şi note de 
lectură, însemnări diverse, date despre 
oameni pe care i-am cunoscut, însemnări 
despre viaţa mea sufletească, destul de 
intimiste, nepublicabile. În acest hăţiş de 
hârtii am dat peste câteva pagini cu însemnări 
despre un om care a lăsat semne frumoase în 
viaţa Piteştilor — Gheorghe Năstase, fost prim- 
secretar al judeţului, între 1970 — 1973. 
Întâmplarea a făcut ca acest om să facă parte 
din boema mea şi a câtorva prieteni de-ai mei. 


MANDARINUL 
DIN STRADA 
ION CAMPINEANU 


Aşa l-am numit în sinea mea pe Gheorghe 
Năstase, după ce l-am cunoscut mai bine. 
Primele date despre el mi le-a oferit profesorul 
meu Ion Cincă, Domnul să-l ţină-n lumină, 
prin 1972, în timp ce răsfoiam împreună un 
număr al revistei „Argeş.” „Năstase este un 
comunist luminat, Aurele, mi-a zis profesorul, 
este un intelectual fin şi a sprijinit apariţia 
acestei reviste, apoi a acceptat ca în fruntea ei 
să fie Gheorghe Tomozei, care i-a dat o ţinută 
de capitală!” 

Într-o zi a anul 1980 eram la teatru — se 
juca „Cui i-e frică de Virginia Woolf”, de 


Edward Albee, în sala „Studio 125”, piesă în 
care demonii familiei perfecte erau scoşi în 
lumina cotidianului şi a rampei de prietenii 
mei dragi, actorii: Ion Roxin, Sorin Zavulovici, 
Ileana Zărnescu, Nina Zăinescu. După 
spectacol, domnul care şezuse lângă mine, pe 
când aplauda, îmi zice, familiar: „Frumoasă 
piesă şi actori sunt cu har. Îmi cer iertare, dar 
sunt curios să aflu cum o percepe un tânăr ca 
dumneata ?” „Şi mie mi-a plăcut, domnule, 
este a patra oară când o văd, sunt prieten cu 
protagoniştii şi mă mir că încă nu au 
interzis-o. Probabil că ideologii noştri vor să 
ne arate ce face iadul capitalist din celula de 
bază a societăţii — familia !” „Îndrăzneaţă 


abordare, îmi zice domnul, un om scund şi 
bine legat, cu părul pieptănat pe spate, cărunt 
şi cu fruntea lată. Mă numesc Gheorghe 
Năstase, am fost prim-secretar al acestui 
judeţ. Acum sunt pensionar. Ceva îmi spune 





că vă preocupă cultura. Aş fi bucuros dacă mi- 
aţi face o vizită. Locuiesc pe Ion Câmpineanu, 
în vila din capătul străzii dinspre calea ferată. 
O găsiţi uşor, este lângă „Alimentara”. Sunteţi 
binevenit în fiecare zi, după ora 10, când 
închei lectura de dimineaţă.” Am mulţumit de 
invitaţie şi l-am salutat politicos. Aveam 26 de 
ani, îmi plăceau provocările şi mi se părea 
fantastică întâmplarea — aveam ocazia să 
cunosc îndeaproape un exponent al 
comunismului şi despre care auzisem atâtea 
lucruri minunate. Mi-am amintit că tata mă 
îndemnase să fiu foarte circumspect cu 
comuniştii. Poate că asta m-a oprit să-i fac o 
vizită fostului demnitar. În 1984 i-am povestit 
această întâmplare prietenului meu Liviu 
Bănică, poreclit de noi Cicero -— toţi 
pronunţam Ţiţero !!! „Şi de ce nu te duci să-l 
vizitezi ?, m-a întrebat Liviu. Eu îl cunosc de 
mult şi îl vizitez des. Este un om special. Uite, 
propun să mergem sâmbătă pe la dânsul; ce 
zici, mergi?” Am zis da! În sâmbăta 
următoare, la ora 11, eu şi Liviu eram în curtea 
mare a vilei de pe strada Câmpineanu. 
Domnul Năstase ne-a invitat pe veranda vilei, 
unde ne-a servit cu dulceaţă, cafea şi apă rece. 
M-a recunoscut şi mi-a zis: „Bine aţi venit ! De 
ce nu mă miră că sunteţi prieten cu Liviu ? Au 
trecut 3 ani, deja... Dragii mei, ne zice, taman 
am terminat de curăţat nişte cartofi. Am vorbit 
cu ei înainte de a-i curăța... A vorbi cu cele pe 
care urmează să le mănânci este un obicei 
budhist şi exprimă respectul pe care omul 
trebuie să-l nutrească pentru natura din care 
şi el face parte.” Apoi ne-a certat cu blândeţe 
pentru păcatul de a bea tutun şi ne-a întrebat 
ce mai este prin lumea noastră, de „oameni 
tineri şi cu afirmarea stânjenită.” I-am spus 
gazdei că scriu, că am publicat două cărţi de 
care nu-s mulţumit, dar că am în manuscris o 
altă carte şi că lucrez la un ciclu special de 
poeme, intitulat „Cartea lui Hakim”, inspirate 


de o povestire a lui Borges, despre profetul 
mincinos şi învăluit din Merv. „Borges, zice dl. 
Năstase, spune undeva că o literatură nu 
diferă de alta decât prin modul în care este 
citită. Cândva, prietenul meu vechi Gheorghe 
Tomozei mi-a spus să fiu cu luare aminte la 
Borges, că inventează autori şi opere, că acest 
fapt este propriul său mod de a citi literatura 
din secolele de dinaintea lui. Eu sunt ateu, mă 
rog, eu cred în jocurile minunate ale naturii, 
accept şi jocurile ei stihiale. Minune şi stihie 
este şi omul şi îl iau ca atare. Omul este capabil 
să producă lumi noi, prin literatură şi arte, să 
scape de alienare ori să glorifice puterea 
naturii, tot el poate corecta nedreptatea şi 
inegalitatea. Mă rog, şi aici, în social, este un 
vis şi ca să ajung la concluzia asta mi-a trebuit 
o viaţă de muncă, în care sunt şi mulţumiri, şi 
dezamăgiri...” Vizita noastră a mai durat, 
gazda ne-a povestit, e drept, nu mult, fără 
temeri, chiar şi despre eşecul relaţiei lui cu 
Ceauşescu. „Este o personalitate, fără 
tăgadă, dar plăteşte tribut unor neîmpliniri 
intime şi mai ales plăteşte pentru lipsa 
culturii şi cunoaşterii profunde a omului. 
La astea se mai adaugă şi alte păcate, unele 
pe care le-am avut şi eu, într-o măsură 
oarecare. Dar despre astea vom vorbi cu 
încetul, fără să ne dăm seama, în timp ce 
ne vom cunoaşte mai bine.” 

Sunt sigur că prietenul meu Liviu 
Bănică îşi mai aminteşte acest schimb de 
replici. După mai bine de un ceas ne-am 
luat la revedere, promițând că-l vom mai 
vizita, împreună sau pe rând, după cum ne 
va fi voia şi după cum vom putea. În timp 
ce traversam Expo-Park-ul din apropiere, 
Liviu m-a privit şi după o vreme s-a oprit, 
întrebându-mă: „Nu-i aşa că omul este 
excepţional, că dacă blegii ăştia din fruntea 
partidului ar promova oameni ca dl. 
Năstase sistemul comunist ar deveni 
suportabil ?” Am încuviinţat şi am căzut pe 
gânduri, gânduri pe care Liviu parcă mi le-a 
citit, căci mi-a zis: „Ştiu, Aurele, nici eu nu voi 
putea, vreodată, să accept comunismul, am 
spus că „ar putea deveni suportabil” !!! ” Între 
timp ajunsesem lângă „Ceainărie”... 

Scotocind eu prin terfeloage, am dat peste 
însemnarea aceasta: „Miercuri 2 iulie, 1986. 
I-am făcut o vizită Mandarinului. E zâmbitor, 
ca de fiecare dată, e o zi călduroasă şi e în 
ţinută lejeră. Mergem la umbră, pe verandă. 
Îmi face o cafea la nisip şi-mi îngăduie să 
aprind o ţigară. „Una, zice, nu mai mult!” Apoi 
mă întreabă „dacă ştiu ce zi cernită este ziua 
asta ?, Am spus, cu mină de om vinovat, că nu 
ştiu. Spune pe de rost: „Venise ca Domn 
paşnic, în înţelesul lui Alexandru cel 
Bun, aşezând pacea pe roadele 
războiului, şi gata să le apere cu 
armele.” 

Uf, era 2 iulie, ziua în care sufletul lui Ştefan 
cel Mare se ridicase la Cer. Îi spun 
Mandarinului. Mă iartă pentru uitare şi mă 
serveşte cu vin roşu. „Este din Moldova Lui, 
zice...” Discutăm şi sorbim în doi toată sticla. 
Înainte de plecare, Mandarinul aduce din casă 
o carte — Istoria lui Ştefan cel Mare, de 
Nicolae Iorga. Ediţie splendidă, apărută în 
1904, la Editura Minerva. „Este darul meu, 
zice, dându-mi cartea şi bătându-mă pe un 
braţ, părinteşte.” 

Citind însemnarea, mi-am amintit că în 
pragul porţii l-am întâlnit şi pe fiul Dlui 
Năstase, pe Valentin, apropiat mie ca vârstă, 
medic de profesie. Venea de la plimbarea cu 
fiu-său Vlăduţ, de care bunicul era foarte 
mândru. I-am salutat pe cei doi şi Valentin 
ne-a zis: „Ca de obicei, v-aţi ghiftuit cu poveşti! 
Na, că am ajuns şi eu să vorbesc ca voi !” 


— va urma — 

















Acum mai 
bine de un an 
am dat peste 
alţi doi saci cu 
terfeloage din 
trecut, scăpate 
de furia mea 
pasageră, şi 
n-am rezistat 
tentaţiei de a 
le răsfoi... În 
acest hăţiş de 
hârtii am dat 
peste câteva 
pagini cu 
însemnări 
despre un om 
care a lăsat 
semne 
frumoase în 
viaţa Piteştilor 
— Gheorghe 
Năstase, fost 
prim-secretar 
al judeţului, 
între 1970 — 

A 1973. 
Intâmplarea a 
făcut ca acest 
om să facă 
parte din 
boema mea şi 
a câtorva 
prieteni de-ai 
mei. 
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„formele 
multiple pe 
„dată” 
românesc pot 
să încurce 
vorbitorii şi 
se tinde spre 
o grafie 
unitară, 
„niciodată” în 
loc de „nici 
odată”, 
întocmai ca în 
cazul lui 
„oară”. O 
panică 
scientistă îl 
împinge, 
cred, pe 
lingvistul 
român să facă 
din cuvinte — 
concepte sau 
să descopere 
concepte 
acolo unde 
nici nu te-ai 
aştepta ca 
filolog. 











Niciodată ca odată... 


Când regularizezi un sistem de scriere vechi 
trebuie să fii de două ori atent la sensuri: mai 
întâi la cele actuale, uzuale — apoi la cele din 
sistemul respectiv. Autorii care au gândit 
îndelung asupra scrisului implică în grafie 
gândul: trebuie cel puţin să-ţi pui întrebarea 
dacă are sens ce şi cum au scris ei, înainte de a 
schimba ca pentru noi. Iată, de pildă, banalul 
odată la Eminescu. Redau prima strofă a 
„Luceafărului” în forma din Almanahul 


România jună (aprilie 1883)1: 


A fost odată ca 'n poveşti, 
A fost ca nici odată 

Din rude mari împărăteşti 
O prea frumoasă fată. 


Convorbirile literare reiau poemul în 
august 1883, astfel2: 


A fost odată ca 'n poveşti. 
A fost ca niciodată 
Din rude mari împărăteşti 

O prea frumoasă fată. 


Titu Maiorescu păstrează, pentru ediţia din 


decembrie 18833, forma din Almanah, în 
ediţia a II-a (1885) are la fel — dar în ediţia a 
treia (1888) pune A fost o dată şi ca nici o 
dată, forme pe care apoi le abandonează. (Nu 
e greu de înţeles de ce abandonează: la 
reluarea termenului, în vorbele fetei, are: Noi 
merge nici odată, deci a avut intenţia să 
corecteze şi aici: o dată, dar corectorul l-a 
înţeles greşit şi a ieşit greşeala Noi merge, 
pentru N'oi merge; de obicei în vecinătatea 
corecturilor lui Maiorescu apar greşeli 
tipografice noi. La ediţia a IV-a va fi renunţat, 
aşadar.) Editorii de după el oscilează între 
niciodată şi nici odată. Astăzi textul este 


astfel, după Perpessicius4: 


A fost odată ca-n poveşti, 
A fost ca niciodată, 

Din rude mari împărăteşti, 
O prea frumoasă fată. 


În prima ediţie, din 1939, Perpessicius nu 
avea nimic după primul vers, împotriva 
întregii tradiţii de până la el, dar apoi revine la 
forma împodobită cu virgule — pe care o 


stabilise, de fapt, C. Botez (1930). 


Cât despre manuscrise, nu ne lămuresc 
prea mult, laboratorul Luceafărului fiind 
extrem de vast. Undeva găsim „A fost odată ca 
'n poveşti / A fost ca nici odată” (Mss. 2277, 
132, corelat cu „N'oiu merge nici odată”), la fel 
este în Mss. 2275, 39, pentru ca în Legenda 
Luceafărului (Mss. 2261, 198, datat de poet 
Aprilie 10, 1882) să găsim „A fost odată ca 'n 


poveşti / A fost ca nici o dată”, corelat însă cu 


„N'oiu merge nici odată”. Peste tot în 
manuscrise punctuaţia este albă — fie că sunt 
ciorne, fie că e lăsată special deoparte 
(probabil, pentru a fi completată sistemic pe 
textul definitiv) — astfel că autorului însuşi îi 
putem atribui sigur doar virgula din Almanah 
sau punctul de Convorbiri după primul vers. 
Încă o dată: cine-şi face iluzia că manuscrisele 
rezolvă cele mai multe probleme editoriale se 
înşeală: mai degrabă ele dau sugestii. Pentru 
nici (măcar) un poem eminescian nu deţinem 
ultimul manuscris, cel dat la tipografie. Şi, ca 
să fim şi mai liniştiţi în privinţa aceasta, 
trebuie să mai ştim un lucru: chiar după 
tipărire poetul intervenea asupra textului (vezi 
cazul Scrisorii III, publicată în Convorbiri 
literare şi apoi în Timpul). Am demonstrat în 


altă parte6 că, în cazuri extreme, pentru 
greşeli tipografice se întrerupea procesul de 
tipărire al Convorbirilor literare, se făcea 
corectura şi apoi se relua. (Există exemplare 
din revistă, acelaşi număr, care diferă: unele 
au greşeala tipografică, altele nu o au.) 

Aşadar, şi în privinţa primelor versuri din 
Luceafărul tot editorii trebuiesc întrebaţi 
asupra voinţei auctoriale. 

Ce vrea să însemne, în fond, această 
oscilație a formelor şi a punctuaţiei? Nimica 
toată, s-ar zice, a evoluat scrierea spre 
simplificare în privinţa formelor, nici o dată, 
nici odată e mai uşor de scris niciodată. 
Limba română nu are un termen specializat 
pentru „jamais” franțuzesc (aşa cum nici 
germana, de pildă, nu are) — şi cred că se 
încearcă o creare artificială a lui. La noi, 
teoreticul „nicicând” n-a reuşit să se 
generalizeze (se referă la viitor, nu şi la trecut). 

Adverbul „odinioară” este, pe de altă parte, 
destul de complicat; dar ce substantivare 
interesantă de la latinescul de una hora — 
„într-una dintre ore”, clipe, momente: vezi, de 
pildă, într-o doară, simetric acestuia: în una 
de hora „într-o oră, clipă oarecare”, „la 
întâmplare”, „fie ce-o fi” — nu însă „bunăoară”, 
bona hora, clipă bună — pentru care vezi 
bonehur franțuzesc, „fericire”, cu deosebirea 
că acolo s-a creat perechea cu malheur, 
„nenorocire”, din mala hora pe când limba 
română n-a păstrat malus (noi moştenim 
pentru ideea de „rău” un termen juridic: reus 
care înseamnă acuzat; probabil că „mal!” tracic 
a fost prea puternic şi n-a putut fi dizlocat, vezi 
Dacia malvensis şi atâtea toponime pe mal: 
Mălureni, Malu Surpat, chiar Moldova, cum 


ne demonstrează dl. Mihai Vinereanu7, etc., 
etc.; în româneşte „ceasul rău”, combinaţie 
slavo-latină, nu înseamnă „nenorocire”, 
„malheure”, ci „ghinion”, ţine tot de clipa, ora 
fatidică — şi nici nu are pereche într-un 
eventual „ceasul bun” — expresia „să fie într- 
un ceas bun” pare singulară şi este, probabil 
refăcută pe linie cultă: să fie de bun augur, etc. 
— de vreme ce înseamnă ceva tot în legătură cu 
norocul: se pare că la noi sistemul expresiilor 
— pereche s-a dezechilibrat, aici, din cauza 
refuzului lui malus latinesc, oricum răul nu se 
opune la bine, vezi expresia „e bine rău”, 
etimologic: e acuzat de bine, foarte bine). 
Neputând crea pereche, bunăoară a trecut în 
zona adverbelor. Toate aceste forme sunt 
mascate în scris, pentru că noi scriem fonetic 
(şi bine facem, desigur...), adică legat: doară 
pentru d'oară. Dacă avem curiozitatea să 
căutăm, însă, sensul primar latinesc se 
păstrează, chiar şi pentru omul de cultură 
medie solidă, nu numai pentru lingvist. 
Aşadar, formele multiple pe „dată” 
românesc pot să încurce vorbitorii şi se tinde 
spre o grafie unitară, „niciodată” în loc de „nici 
odată”, întocmai ca în cazul lui „oară”. O 
panică scientistă îl împinge, cred, pe lingvistul 
român să facă din cuvinte — concepte sau să 
descopere concepte acolo unde nici nu te-ai 
aştepta ca filolog. De pildă, un bun prieten din 
latura aceasta a lingviştilor este convins că în 


cuvântul românesc „nimic” se află ideea de 
zero absolut, de kenos din greacă. Nicidecum: 
nimic vine din ne şi mica, (firimitură, bucată 
foarte mică, „miette” pe franţuzeşte), deci 
nimic (nimica mai degrabă) înseamnă nici 
măcar o firimitură întreagă, mai puţin decât o 
fărâmiţă. De aceea se şi spune o nimica toată, 
adică o fărâmă mică, mică de tot — deci: ceva, 
totuşi, care se mai poate divide, nu un a-tom 
(se mai spune un nimic, nişte nimicuri; 
expresiile de limbă par a conştientiza 


etimologia)8. Spaţiul este fragmentat pentru 
limbă -— şi la fel este timpul: fragmentat în 
dăţi, ori (oare)... Dar lingvistul trebuie să-şi 
facă norma lui seculară la reforme, altfel nu 
mai poate explica evoluţia, nu este aşa? 

„„Ca să ieşim din zona aceasta a 
digresiunilor atât de agreabile, vom spune 
simplu că acceptăm scrierea, dar cerem să se 
spună unde s-a schimbat, ca să ştim şi noi, 
cititorii de rând. 

Cât despre virgule, tot lingvistul 
contemporan poate spune că ele nu fac decât 
să ajute la recreerea atmosferei de basm, sunt 
binevenite... Dacă ar fi aşa, de ce nu pun 
editorii încă una, astfel: „Din rude mari, 
împărăteşti”, pentru că rudele mari sunt, doar, 
şi împărăteşti, e apoziţie, n-ar fi bine să fie 
punctată? Iată însă că aici nimeni nu 
apozitează. Este vorba nu de împărați ca 
oameni mari, rude mari — ci de împărații cei 
mari, de marii împărați, împărații lumii (poate 
chiar în succesiune temporală), aceia care au 
imperii, nu simple împărăţii ca prin basme. În 
recitare trebuie să reiasă asta, deci autorul 
invită şi la accente speciale De altfel, poemul 
eminescian începe cu „a fost odată” — dar nu 
continuă în logica basmului: „A fost odată un 
împărat şi o împărăteasă, şi ei aveau o fată, 
etc.” — ci se opreşte la ea, la prea frumoasa fată 
— care era una la părinți — dar iarăşi: părinţii 
sunt de căutat între sfinţi şi stele. 

Cred că nimeni nu mai judecă atât de 


simplist „uvertura” (Lucian  Costache9) 
Luceafărului când observă cum se detaşează 
între ediţii textul de bază, cel din Almanah. 
Poetul nu creează o atmosferă de basm - ci 
judecă basmul şi trece dincolo de el, îl 
depăşeşte către sensuri filosofice adânci. Dl. 
Academician Alexandru Surdu ne spunea, 
odată, la fumoarul Bibliotecii Academiei, că în 
deschiderea Luceafărului recunoaşte definiţia 
dată de Hegel, în introducerea la „Ştiinţa 
logicii”: ființa este nimicul (cu vorbele 
dânsului, din memorie „Das Sein, das reine 
Sein (...) ist das Nicht”); pot confirma că 
accentua „Das reine Sein” exact ca „O prea 
frumoasă fată” după aceea. M-a urmărit 
expunerea, şi am găsit textul în traducerea lui 
D.D. Roşca: „Fiinţa, fiinţa pură (...) este de 


fapt neant.”10 (îi cer scuze d-lui Alexandru 
Surdu pentru că, deşi nu am instrumentarul 
necesar unei abordări a chestiunii în zona 
strictă a filosofiei, totuşi scriu despre aceste 
lucruri „pe mâna dânsului”: cred că o fac şi 
pentru a-l readuce la Eminescu-el-însuşi). 
Poţi regăsi aici formula din deschiderea 
basmelor româneşti, dar depinde cum citeşti. 
Dacă zic „a fost odată ca niciodată” asta 
înseamnă că a fost cândva cum n-a mai fost 
până atunci sau de atunci în colo, a fost o 
singură dată; în franceză: une fois comme 
jamais — deci a fost, s-a întâmplat sigur doar 
că nu ştim când. În acest sens, odată poate fi 
scris (şi înţeles) o dată, o singură dată, aşa 
cum a scris şi înţeles Titu Maiorescu în ediţia 
a Ill-a a sa. Dacă zici, însă, ca Eminescu: 
odată ca nici odată înseamnă că negi clar pe 
odată, a fost fără niciun determinant, deci n-a 
fost (în franceză: jamais pas jamais, în 
greacă: topos — atopos, kronos akronos). 
Luceafărul vrea să spună că a fost cândva 
cum este în poveşti, că este posibil să fie cum 
este în poveşti; se accentuează în recitare a 
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fost cu sensul certitudinii: într-adevăr, ca în 
poveştile de azi a fost cândva. Punctul din 
Convorbiri literare mi se pare mai ferm — şi-l 
compar cu situaţia din Te duci, versul 2: la fel, 
punct ferm în Convorbiri (refuzat în serie de 
toţi editorii). Mai departe de această 
constatare fermă, însă, continuă: a fost cum 
nu €, ca nicicândva. Însă aceste întâmplări, 
această poveste, acest mit... există. (Basmul 
iese din paradox ironic, mai degrabă 
accentuându-l astfel: „Că dacă n-ar fi nu s-ar 
povesti”.) Există fără să fie, pentru că nu a 
căzut în timp. N-a fost nici în trecut, nu va fi 
nici într-un viitor oarecare: asta înseamnă că 
poate să fie oricând, chiar acum. Mai mult: 
asta înseamnă că este continuu, întâmplările 
acestea sunt, se petrec acum şi s-au petrecut 
mereu şi se vor petrece mereu, se nasc 
încontinuu căutându-şi...un odată al lor. În 
acest sens Luceafărul este actual ca trăire — şi 
ca mit, adică îl trăim toţi şi ne trăieşte pe toţi. 
(Ca în finalul basmului, cu „Şi au trăit fericiţi 
până la adânci bătrâneţe, şi mai trăiesc şi azi, 
etc.”.) Încontinuu Hyperion este tentat să 
coboare în chip de lut — şi încontinuu se abţine 
pentru că nu are dimensiunea norocului, adică 
nu poate fi acum şi aici, pentru fata aceasta 
prea frumoasă: ar putea cădea altunde (în 
timp sau în spaţiu), ar putea găsi altă fată — 
dar nu pe aceasta. Va trebui să se lase căutat 
de către ea. Dar cum îl va recunoaşte ea între 
atâtea chipuri de lut?! „Ce-ţi pasă ţie, chip de 
lut dac oi fi eu sau altul?” (cu punctuaţia 
originară) — cum altfel decât prin potriviri cu 
cineva şi... invocându-şi norocul propriu? Tot 
în acest sens... povestea ne spune despre o fată 
care nu este dar este, n-are corporalitate, 
timp, există doar în mintea noastră, o 
„realitate virtuală”, un raţionament.. 

Într-o carte recent apărută a lui Lucian 


Costachell autorul îl citeşte pe Eminescu în 
punctuaţia şi cu formele originare — şi ajunge 
la concluzii asemănătoare. Cartea este o 
adevărată enciclopedie eminescologică, dl. 
Lucian Costache consultând activ, pentru 
analiza sa la „Luceafărul”, o bibliografie de-a 
dreptul impresionantă. „Uverturii” poemului 
îi dedică aproape o sută de pagini pentru o 
analiză filologică şi stilistică exemplare. 
Printre sugestiile pe care dânsul mi le oferă, o 
rețin mai întâi pe aceasta, un citat din Tudor 
Vianu: „n-avem de-a face cu un niciodată al 
trecutului, nici cu unul al viitorului, ci cu un 
niciodată al ficţiunii; formula amintită vrea să 
spună că întâmplarea narată aparţine 


închipuirii, nu lumii, este estero-cosmică”12. 


L-aş reciti cu mare bucurie pe Vianu, numai că 
dl. Lucian Costache mă trimite la o ediţie nouă 
(Junimea, 1974), pe când studiul lui Tudor 
Vianu a apărut în 1930, înaintea ediţiei 
Perpessicius, deci el n-avea cum să citeze după 
acesta, deci s-a modernizat după normele 
noastre, de azi. Prin urmare, renunţ să refac, 
acum, confruntările — şi amintesc doar că în 
vremuri mai vechi se cita din Eminescu după 
izvoarele prime, ediţiile erau privite cu 
circumspecţia necesară. (La Vianu am găsit 
câteva citări chiar după Convorbiri literare, 
cu punctuaţia de acolo). 

Noi nu ne vom opri, însă, la „Luceafărul”. 
Cu odată la Eminescu ne întâlnim în mai 
multe contexte, de pildă în Rugăciunea unui 
Dac, v. 6: „Pe când pământul, ceriul, 
văzduhul, lumea toată / Erau din rândul celor, 


ce n-au fost niciodată”13 (în două manuscrise 
anterioare: nici odată — dovadă că a studiat 
forma ultimă, pentru tipar; la Titu Maiorescu: 
nici-odată în toate ediţiile; în rest, peste tot 
niciodată, nicăieri nu se păstrează virgula 
după celor din C.L.) — unde surprindem 
acelaşi context: a fi este a nu fi, — cu diferenţa 
că cele care „erau” sălăşluiau astfel, identice 
cu ele însele, în increat, şi îşi aşteptau rândul 
să devină făpturi, chipuri, realităţi. Dacă 
facem abstracţie de formele manuscrise (cum 
bunul simţ ne cere, de altfel) — în formele 
tipărite avem situaţia clară: „a fost ca nici 
odată” Luceafărul (1883) „n-au fost 
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niciodată”, Rugăciunea unui Dac (1879; aici 
virgula eminesciană este foarte necesară, 
separând net categorii quasiidentice: celor, ce 
— ca şi cele, care — nu sunt aceleaşi, acelea 
care, ele, ci unele în comparaţie cu altele). În 
acest sens (Rugăciunea unui Dac), niciodată 
este „jamais” şi arată timpul continuu, 
nediferenţiat, de dinaintea creaţiei. Nu se 
poate spune nici odată despre concepte care 
există şi doar aşteaptă intrarea în lume. 

Tot în 1879, în Despărţire: „Să fie neagră 
umbra în care-oi fi perit / Ca şi când niciodată 
noi nu ne-am fi găsit” — situaţie identică: nici 
odată de trei ori în manuscrise, nici-odată la 
Titu Maiorescu, niciodată în prima tipăritură. 
(Ce indiciu mai clar vrem că în manuscrise 
studia formele iar în textul definitiv decidea?) 
Aici situaţia ipotetică din raţionament se 
potriveşte tot cu sensul niciodată — „jamais”. 

Trecem peste Strigoii: „...Şi fost-ar fi mai 
bine / Ca niciodată'n viaţă să nu te văd pe 
tine”, pentru că avem o expresia, probabil cale 
după limba franceză: „jamais de ma vie”. 

Mai există, însă, un context care am dori să 
ne infirme afirmaţiile de mai sus. 

Este vorba de Sonet (Trecut-au anii), 
primele două versuri, redate astăzi astfel: 


Trecut-au ani ca nouri lungi pe şesuri 
Şi niciodată n-or să vie iară 


Am citat după Ediţia MLRI4, cu textul 
stabilit de Petru Creţia care explică, într-un 
studiu separat, de ce preferă forma din 
manuscris nouri. Întradevăr, se armonizează 
mai elegant în vers decât forma clasică din 
Ediţia Maiorescu (prima tipărire; aici, primul 
editor nu mai pune cratimă, ci păstrează în 
două cuvinte, ca în deschiderea la 
Luceafărul): 


Trecut-au anii ca nori lungi pe şesuri 
Şi nici odată n'or să vie iară 


Forma manuscrisă uniformizează, mai ales, 
substantivele: ani şi nouri, ambele 
nearticulate. Rămâne, însă, dezacordul cu 
titlul: Trecut-au anii. Acesta apare numai în 
prima tipăritură, manuscrisele nu-l conţin. 
Cine l-a dat (Eminescu sau Maiorescu), 
trebuie că are în vedere forma articulată care 
se reia: anii. În manuscrisele eminesciene 
sunt 7 variante ale acestui sonet, toate aduse la 
formă încheiată, fiecare în parte mult lucrată 
— iar textul definitiv (adică: tipărit) câştigând 
de la fiecare câte ceva. Nu sunt ieşite dintr-un 
condei, este limpede că autorul a cântărit 
îndelung fiecare amănunt până la o formă 
convenabilă. Or, în alegerea lui Petru Creţia 
pentru „ani ca nouri”, versul 2 este Şi nici o 
dată nor să vie iară, cum se vede în Mss. 
2260, 150 (descifrat de Perpessicius 
niciodată, legat, poate intuitiv sau neatent). 
Se repetă nici o dată în Mss. 2261, 237, de data 
aceasta scris şi de Perpessicius astfel. Nici nu 
ne interesează oscilaţia nici o dată / niciodată 
— mai important este că în alte forme avem 
nici odată. 

Ce vrea, în fond, acest poem? La Eminescu, 
Sonetele sunt forme fixe de poezie 
incantatorie, cheamă umbrele, evocă, 
amintesc de ghicitori, eresuri. Aici negația 
este pusă puternic, de trei ori: nici odată, nu, 
iarăşi. Dar în forma primei tipăriri persistă un 
joc de cuvinte : nori (lungi) / n'or (să vie). În 
fond, este o afirmaţie banală: au trecut anii şi 
nu se mai întorc. Transmisă către norii lungi, 
însă, care nu au unicitate, a căror lege este să 
revină şi iarăşi să revină, ireversibilitatea 
timpului devine relativă. De trei ori se afirmă 
că „nu vine”, în forme tot mai categorice — 
între care acel nici o dată, nici măcar o singură 
dată, este foarte solid — şi totuşi amintirea 
norului care persistă în jocul de cuvinte... lasă 
loc de speranţă. În profeţii sau invocaţii, texte 
divinitorii în general, potrivirile de cuvinte 
adeveresc sau infirmă; aici relativizează acel 
jamais. Să fim atenţi la accentul logic (nu la 


prozodie neapărat): Trecut-au ani ca nouri 
lungi pe şesuri / Şi niciodată n-or să vie iară: 
se accentuează nouri, niciodată — cu nostalgie 
— dar: Trecut-au anii ca nori lungi pe şesuri / 
Şi nici odată n'or să vie iară — se accentuează 
anii şi nici, lăsând o linie secundară de accent 
pe cuvintele imediat următoare: nori — nor. 
Este, în fond, „filosofia” acelui „niciodată să 
nu spui niciodată” al nostru, de astăzi. Şi în 
Luceafărul, când spune la modul prezumtiv: 
„N'oi merge nici odată”, fata de împărat neagă 
categoric timpul, dar relativizează acţiunea, 
lasă loc la reveniri — ca dovadă: Luceafărul 
chiar vine iarăşi cu aceeaşi rugă / cerere. Ea 
nu afirmă ferm: Nu merg — ci lasă îndoiala: oi 
merge, n-oi merge (chiar negociază, cerându-i 
lui să coboare pe pământ, etc.). 

Important este că forma „nouri” se află în 
manuscrisul 2260, 150, în corelaţie cu nici o 
dată. Forma tipărită, nori, nu se găseşte în 
manuscrise — dar se fixează în ediţia 
Maiorescu pe lângă nici odată. Jocul de 
cuvinte eminescian nu poate fi desfiinţat prin 
alegerea formei manuscrise nouri, oricât de 
expresivă şi comodă gramatical ar fi aceasta 
(iar la Eminescu nouri este recurent, vezi 
chiar personajul Toma Nour; cu atât mai mult 
abaterea de aici trebuie considerată 
semnificativă şi păstrată) — iar nici odată, 
rupt, răspicat, trebuie păstrat cu valoarea din 
începutul Luceafărului: acolo ceva este 
continuu pentru că i se neagă negația — aici 
este prefigurat ca relativ pentru că, deşi 
montat într-o triplă negare, totuşi stă într-o 
puternică legătură cu realitatea comparată. 
Dacă ar fi zis: anii nu sunt ca norii care vin şi 
pleacă, anii nu se mai întorc — autorul spunea 
un adevăr simplu, sesizabil de oricine; când 
zice că anii sunt (trec) precum norii - e 
altceva, înseamnă că speră să se întoarcă — 
sau, precum în Cu mâne zilele-ţi adaogi (din 
aceeaşi zonă manuscrisă), că are de gând să 
dezvolte o teorie proprie a timpului complet. 


Note: 


1M. Eminescu: Luceafărul, în „Almanachulu 
Societăţii Academice Socialu-Literare România 
Jună”, Viena, aprilie 1883. 

2 M. Eminescu: Luceafărul, în „Convorbiri 
literare”, Iaşi, august 1883. 


3 Poesii de Mihail Eminescu, Editura Librăriei 
Socecu et Comp., Bucureşti, 1884; apărută în 
1883, p. 277. 

4 M. Eminescu: OPERE, 1, Poezii tipărite în 
timpul vieţii, Ediţie critică îngrijită de 
Perpessicius, Bucureşti, Fundaţia regală pentru 
literatură şi artă, Vol. I, 1939, p.167. 


5 Mihai Eminescu: OPERE. POESII. Tomul 1. 
Ediţie îngrijită de Constantin Botez, Bucureşti, 
Editura Cultura Naţională, 1933, p. 152. 


SN. Georgescu: Eminescu şi editorii săi, Ed. 
Floare albastră, Bucureşti, Vol. II, p. 78. 


7 Mihai Vinereanu: Dicţionar etimologic al 
limbii române pe baza cercetărilor de indo- 
europenistică, Bucureşti, Editura Alcor Edimpex. 
S.R.L., 2009, s.v. Moldova. 


3 Ion Coja: UNU în limba română, editura 
Semne, 2009. 


9 Lucian Costache: Mihai Eminescu. Eseuri 
deschise. Chipul de aer şi chipul de lut. Editura 
Tiparg, Piteşti, 20009, p. 15. 

10 Hegel, Georg Wilhelm Friedrich — Ştiinţa 
logicii (trad. rom. de D.D. Roşca), Editura 
Academiei R.S.R., Bucureşti, 1966, pp. 62-63. 


11 Vezi nota 9. 
12 Idem, ibidem, p. 66. 


13 M. Eminescu: Rugăciunea unui Dac, 
Convorbiri literare, 1 sept. 1879. 


14 M. Eminescu: Versuri lirice. (Opera 
poetică). Ediţie îngrijită de Oxana Busuioceanu şi 
Aurelia Dumitraşcu. Coordonare şi cuvânt 
înainte Alexandru Condeescu. Muzeul Literaturii 
Române, 2000, p. 697. 
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„Hyperion 
este tentat să 
coboare în 
chip de lut — 
şi încontinuu 
se abţine 
pentru că nu 
are 
dimensiunea 
norocului, 
adică nu 
poate fi acum 
şi aici, pentru 
fata aceasta 
prea 
frumoasă: ar 
putea cădea 
altunde (în 
timp sau în 
spaţiu), ar 
putea găsi 
altă fată — dar 
nu pe aceasta. 
Va trebui să 
se lase căutat 
de câtre ea. 
Dar cum îl va 
recunoaşte ea 
între atâtea 
chipuri de 
lut?! 


21 ma 





ARGES 


Florina Moldovan-Lircă 
Cornel Regman. Memorialistul. Arta portretului 


În posesia 
unor 
importante 
informaţii de 
istorie 
literară, 
comprehensiv 
şi ascuţit 
observator al 
naturii 
umane, 
Cornel 
Regman 
recuperează 
date 
necunoscute 
din memoria 
colegilor, 
deveniți, între 
timp, 
personaje vii 
ale propriei 
opere de 
moralist. Căci 
moralist este 
Cornel 
Regman şi 
când restituie 
cu un ochi 
sensibil şi 
atent oameni 
şi timpuri ce 
au fost şi 
când 
orchestrează 
spectacolul 
literar al 
prezentului, 
dar şi când 
interpretează 
aforistic 
realitatea 
socială. 


eseu 


Puţini critici români se pot lăuda că deţin 
secretul criticii cu „artă”. Cornel Regman 
(1919-1989) a fost, negreşit, unul dintre ei. 
Despre stilul său inconfundabil au scris multe 
condeie critice, încă de la debutul în volum. 
Chiar şi cele mai sceptice, care, poate 
neconvinse la început de judecăţile de valoare 
ale criticului, i-au apreciat cel puţin 
originalitatea stilistică. Niciun exeget nu i-a 
remarcat însă talentul de memorialist. Cu 
excepţia lui Nicolae Oprea care subliniază 
judicios: „Cornel Regman, cronicar literar al 
unei epoci, poate deveni şi memorialistul ei. O 
conştiinţă lucidă şi intransigentă, ar fi un 
câştig nesperat pentru istoria literară, în toiul 
avalanşei de memorii aproximative şi adeseori 
hagiografice” (Critica în mişcare, în „Viaţa 
românească”, nr. 4/1983, p. 80). 

Parcimonios la început, în primele 
mărturisiri din interviuri şi evocări, Cornel 
Regman îşi dezvăluie treptat - pe lângă 
analizele profesioniste şi stilul original cu care 
ne-a obişnuit — calităţile de portretist. Ultime 
explorări critice (volum postum, apărut în 
2000, din grija Zorinei Regman) încheie şirul 
de interpretări ale actualităţii literare 
contemporane şi reflectă, o dată în plus, arta 
unei opere de memorialistică. Împărţit în trei 
secţiuni, Texte critice, Evocări, Interviuri, 
confesiuni, opinii, volumul are meritul de a 
reconstitui şi completa, în aproape jumătate 
din întinderea sa, atmosfera celor mai grei ani 
din istoria literaturii, începând cu criza 
culturală a anilor cincizeci, când nume 
remarcabile ale poeziei de după Al Doilea 
Război Mondial, precum Geo Dumitrescu, 
Ștefan Aug. Doinaş, Radu Stanca, Constant 
Tonegaru, Ion Caraion, Marcel Gafton, 
Alexandru Lungu (să-i amintim pe cei 
menţionaţi de critic), au fost înlocuiţi cu o 
generaţie ivită de nicăieri „de versificatori traşi 
la indigo”. 

În astfel de condiţii vitrege este prezentat 
Doinaş la Hălmagiu, unde poetul se retrage 
până la sfârşitul anului 1955, când se mută la 
Bucureşti, la revista „Teatrul”. E perioada în 
care mulţi dintre cerchişti se reunesc la 
Bucureşti: „atunci sau cu puţin timp înainte s- 
au stabilit în Capitală — în afară de Doinaş — 1. 
Negoiţescu, Nicolae Balotă, Ion D. Sîrbu, 
precum şi semnatarul acestor rânduri. 
Bucureştiul n-a reprezentat, ce-i drept, pentru 
proaspeţii săi locuitori o garanţie de 
stabilitate, necum de huzur. Foarte curând sau 
nu peste mult, şi pe rând, primii patru vor fi 
arestaţi şi condamnaţi la ani mulţi de puşcărie, 
Doinaş singur «beneficiind» de un singur an” 
(Ultime explorări critice, 2000, pp. 157-158). 
Nu este singura dată când, aflat în situaţia de a 
introduce documente inedite ale cerchiştilor 
(de altfel, Cornel Regman este binecunoscut ca 
arhivarul Cercului literar), aduce informaţii 
valoroase de istorie literară, având meritul de 
a le prezenta exact şi limpede. 

Bun psiholog şi raisonneur al timpurilor pe 
care le-a cunoscut, Cornel Regman deţine 
deopotrivă şi secretele portretului critic, pe 
care îl ridică la rang de artă a expresiei. 
Căutând toată viaţa acea particularitate care 
individualizează o operă, criticul simte nevoia 
să-şi îndrepte obiectivul şi spre efigii 
confraterne. La cinci ani de la despărțirea de 
I. Negoiţescu, Regman îi face o caracterizare 
exactă şi directă, nu mai puţin expresivă, 
preocupată de adevărul istoric extras din 
materialul — neapărat biografic — al clientului: 
„cum aş putea evoca altfel decât din secvenţe 
biografice personalitatea complexă, dar mai 
ales pe omul greu de prins într-o formulă 1. 
Negoiţescu, alături de care m-am aflat la Cluj, 
la Sibiu şi la Bucureşti, ba şi în străinătate, ori 
de câte ori am reuşit să evadez>” (. 
Negoiţescu, la cinci ani de la despărțire, în 
vol. cit., p. 162). Fidel cronicar al literaturii, 
ţine, de asemenea, o cronică a evoluţiei 
cerchiste — din care el însuşi face parte 


integrantă — de datele căreia se foloseşte mai 
ales în astfel de situaţii, când trebuie să 
imortalizeze lumini şi umbre, culori și nuanţe 
ale unui moment literar, ale unei generaţii 
creatoare sau chiar epoci critice. Or, 
observând şi analizând retrospectiv o 
individualitate ca a lui Negoiţescu, portretistul 
nu poate să nu o reflecte în oglinda cercului de 
prieteni în mijlocul căruia el a „crescut”: „dacă 
un cuvânt poate rezuma o natură, atunci 
neastâmpărul e cel ce se potriveşte mai bine 
pentru a defini genul de reacţie la provocările 
zilei ale [sic!] lui I. Negoiţescu. Un 
neastâmpăr, o stare de efervescenţă, orientate 
încă din anii aceştia spre iniţiative şi înfăptuiri 
în ordinea creaţiei pe diverse planuri. Norocul 
nostru al tuturora a fost de a fi găsit în această 
energie factorul asigurator de coeziune şi pe 
cel ce ne-a fixat în bună măsură ţintele. 
Norocul lui a fost de a fi nimerit cu adevărat în 
mijlocul unui cerc, nu numai de prieteni, dar şi 
de talente promițătoare, egal dispuse să 
coopereze spiritual pe aceeaşi platformă, 
având ca principal ţel afirmarea prin cultură” 
(Ibidem). 

În aceeaşi fericită conjunctură de astre care 
a dus la întâlnirea membrilor cerchişti se 
înscrie şi personalitatea carteziană a lui Radu 
Stanca, privită în  complementaritate 
contrapunctică cu cea dionisiacă a colegului 
său: „mai puţin mobil, mai circumspect, fixat 
deja asupra proiectelor proprii de creaţie şi 
reflectând mai la rece asupra a ceea ce poate fi 
realizabil, Radu Stanca a moderat şi modelat 
elanurile creative multidirecţionale ale 
confratelui mai tânăr care se voia şi 
constructor de generaţie, deschizător de noi 
direcţii în cultură, dar şi suprarealist 
impenitent în creaţia proprie” (Ibidem, p. 
163). Nici atmosfera cerchistă, la fel de 
grăitoare pentru psihologia lui Negoiţescu, nu 
lipseşte din evocările lui Cornel Regman, 
întregind piesă cu piesă puzzle-ul portretistic 
la care s-a angajat autorul: „momente 
remarcabile au fost în istoria «Cercului» chiar 
cele care l-au avut ca iniţiator şi participant 
însufleţit pe colegul nostru mai tânăr: o ultimă 
memorabilă seară sibiană închinată prieteniei 
româno-franceze, în primăvara lui 1945, 
întâlnirile fără ştaif ale cenaclului la care 
participa cu regularitate Lucian Blaga şi alţi 
profesori ai noştri, şi — de ce nu? — frecventele 
şi animatele libaţii în care vinul sau berea şi 
umorul spumos erau suverane, mai întâi la 
Sibiu, în crama de sub zidul cetăţii sau la 
«Bufnița», apoi la Cluj, în bodega zisă «la 
Haneş», botezată astfel de noi cu numele unui 
comerciant de vizavi. În toate aceste ocazii, 
Negoiţescu, mai puţin spontan în replici, era 
în schimb un mare consumator, dar şi 
propagator de voie bună, cu râsul său 
inimitabil, izbucnit parcă din resursele întregii 
fiinţe, căci matadorii, creatorii de umor erau 
alţii: Radu Stanca, la Sibiu, Ion D. Sîrbu şi 
Dominic Stanca după întoarcerea noastră la 
Cluj” Ubidem). 

În posesia unor importante informaţii de 
istorie literară, comprehensiv şi ascuţit 
observator al naturii umane, Cornel Regman 
recuperează date necunoscute din memoria 
colegilor, deveniți, între timp, personaje vii ale 
propriei opere de moralist. Căci moralist este 
Cornel Regman şi când restituie cu un ochi 
sensibil şi atent oameni şi timpuri ce au fost şi 
când orchestrează spectacolul literar al 
prezentului, dar şi când interpretează aforistic 
realitatea socială. Fără a fi prozator, criticul s-a 
folosit în evocările sale de puterea creatorului 
de caractere care tot „citind” opere şi scriitori 
a căutat să le înscrie în timp acea sevă unică şi 
irepetabilă. De un portret memorabil, intitulat 
I. D. Sîrbu -— curajul civic şi puterea de 
abnegaţie, beneficiază şi colegul său din 
Petroşani, surprins la prima lui întâlnire cu 
cerchiştii: „când în toamna lui 1940, 
Universitatea din Cluj refugiată la Sibiu 


(parţial şi la Timişoara) îşi deschidea porțile, 
Literele şi Filosofia, ca întotdeauna în criză de 
băieţi, înregistrau apariţia unui nou venit, 
robust, vital, smead la faţă, cu ochii înneguraţi 
şi o bărbie proeminentă ca de boxer, uşor 
stângaci printre «balici» — cum se numeau 
studenţii din anul I — decât care părea şi 
efectiv era mai matur, ca unul cu armata 
făcută şi cu un an de ucenicie la activ, înainte 
de a putea urma cursul superior al liceului din 
Petroşani. Cum cursurile şi seminariile nu 
erau organizate pe ani, uşor i-a fost neofitului 
să se apropie de cei de-o vârstă, dar din anii 
mai mari: Radu Stanca, Ovidiu Drimba, Eugen 
Todoran, subsemnatul, dar şi de colegii intraţi 
în facultate odată cu el: I. Negoiţescu, Ion 
Oana etc. Sunt toţi aceştia chiar viitorii 
semnatari ai „Manifestului” Cercului Literar 
din Sibiu din 1943, pentru moment doar 
colaboratorii revistei studenţeşti Curțile 
dorului, apărută în ianuarie 1941” (. D. Sîrbu 
— curajul civic şi puterea de abnegație, în vol 
cit., p. 173). Dar Sîrbu devine un autentic 
caracter mai ales când portretul fizic se 
completează cu cel temperamental, privit din 
perspectiva rolului său în Cercul literar: „lui 
Sîrbu — Gary, cum îi spuneam -— revenindu-i, 
alături de Radu Stanca şi de Dominic Stanca, 
tustrei nu întâmplător şi comediografi, 
misiunea de a întreţine buna dispoziţe, lui I. 
Negoiţescu nemairămânându-i decât râsul, un 
spectacol el însuşi în felul său. De misiunea sa, 
Gary se achita strălucit punând în ceea ce 
improviza nu doar sare, ci şi mult piper. Dacă 
Radu Stanca era în special mimul şi arlechinul 
de pantomimă, iar Dominic Stanca cizelatorul 
cu bonomie al unor roluri de comedie 
inspirate din anecdotica reală, Sîrbu putea 
susţine în faţa unui conviviu fermecat 
spectacolul vervei sale drăceşti, în care prima 
caricaturizarea împinsă până la stâlcire. El 
însuşi se implica pe sine în rol, ca erou a nu 
puţine păţanii caraghios-amare, devenind în 
faţa auditoriului un fel de Şveik (tot era maică- 
sa pe jumătate slovacă), un Şveik al urmărilor 
celui de-al doilea război mondial” (Ibidem, p. 
174). Supleţea asocierilor şi mobilitatea 
privirii duc cu gândul la Sainte-Beuve, iar 
înclinațiile eseistice amintesc de rafinatele 
portrete lovinesciene. Scriind despre Dominic, 
criticul resuscitează în comentariul operei un 
spirit aparte, dar şi mai interesant devine 
când, meditând şi explicând notorietatea „mai 
veche” a scrierilor lui Dominic Stanca, 
schiţează un portret deopotrivă modelelor 
sale: „o notorietate — observăm — întemeiată 
pe un caz rar de divorţ între firea omului, 
şturlubatică, şi gravitatea cu gust de cenuşă a 
poetului, cum şi pe ciudatul altoi de 
îngândurare blagiană operat pe un trunchi 
esențialmente nemetafizic. Sau şi mai exact: o 
inspiraţie în gamă minoră, în prelungirea mai 
degrabă a lui Şt. O. Iosif (frecventat şi în 
prelucrările de motive folclorice), mai aproape 
de elegie şi lied, de molcomeală şi resemnare, 
contrastând violent cu jovialitatea excepţional 
de productivă în situaţii burleşti, cu bogate 
intricaţii ludice ale personajului” (Scriind 
despre Dominic, în vol. cit., p. 178). Profilul lui 
Ovidiu Cotruş beneficiază, de asemenea, de o 
reconstituire captivantă, inspirată în mare 
parte de firea sa de gânditor: „pentru 
«reflecţie» era făcut Ovidiu Cotruş prin însăşi 
structura lui, dar pentru o reflecţie ce găsea 
mai bucuros calea manifestării orale. Colocvial 
şi chiar convivial, un pic boem, înzestrat cu o 
memorie fenomenală care putea înregistra nu 
versuri, ci volume întregi, Cotruş era o 
«bancă» vie de stiluri şi stihuri, de idei şi 
structuri de sisteme, dar şi o bancă de temut 
populată cu amintiri despre oameni şi 
împrejurări dramatice, cu mărturii şi 
mărturisiri despre experienţe abominabile 
care l-au şi transformat — într-o situaţie 


(continuare în p. 27) 
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DESPRE FORŢA REVELATOARE A STILULUI 
ÎN PROZA LUI MIHAIL DIACONESCU 


Gheorghe Bulgăr (1920-2002), născut la 
Sanislău în judeţul Satu-Mare, profesor la 
Universitatea din Bucureşti, este una dintre 
cele mai importante personalităţi impuse în 
istoria lingvisticii româneşti şi europene. 

A fost un strălucit discipol al marilor savanţi 
Al. Rosetti (1895-1990) şi Ioan G. Coman 
(1902-1987). 

La începutul strălucitei sale cariere didactice 
şi ştiinţifice, Gh. Bulgăr a fost profesor la liceul 
(în prezent Colegiu Naţional) Gheorghe Şincai 
din Baia Mare, una dintre cele mai importante 
instituţii de învăţământ mediu din ţara 
noastră. 

Ulterior, ca universitar de mare prestigiu, a 
realizat lucrări fundamentale în domeniile 
lexicologiei, lexicografiei, gramaticii 
descriptive a limbii române, istoriei limbii 
române şi stilisticii lingvistice. În 1968 a fost 
distins cu premiul Timotei Cipariu pentru 
lingvistică al Academiei Române. 

Volumele sale Scriitori români despre 
limbă şi stil (1957; Ediţia a II-a, 1996), Limba 
română, Sintaxă şi stilistică (1968), Studii de 
stilistică şi limbă literară (1971), Dicţionar de 
sinonime (1993, reluat în mai multe ediţii), 
Istorie, limbă, cultură (1998), Stil şi artă 
literară în proza lui Mihail Diaconescu (2001, 
Ediţia a II-a, 2004) şi multe altele sunt lucrări 
ştiinţifice de referinţă. 

Gh. Bulgăr a continuat cu noi analize şi noi 
argumente, dar mai ales cu noi rezultate 
ştiinţifice, variate aspecte impuse în domeniile 
stilisticii filosofice, stilisticii lingvistice şi 
stilisticii literare de lucrările unor personalităţi 
ilustre ale culturii române precum Mihail 
Dragomirescu (1868-1942), G. Ibrăileanu 
(1871-1936), Ovid Densuşianu (1873-1938), D. 
Caracostea (1879-1964), Lucian Blaga (1895- 
1961), G. Călinescu (1899-1965), Liviu Rusu 
(1901-1985) şi alţii. 

În plan european, mari savanţi lingvişti 
preocupaţi de stilistică au fost Ch. Bally, Karl 
Vossler, Leo Spitzer, Benedetto Croce, St. 
Ullman, P. Guiraud, M. Cressot, M. Riffaterre, 
B. Havrânek, P. Trost, Jean Cohen şi mulţi alţii. 

La Universitatea din Bucureşti, Gh. Bulgăr a 
comunicat în convingeri cu savanţi ca Iorgu 
Iordan (1888-1980), Tudor Vianu (1807-1964) 
şi Ion Coteanu (1920-1997), preocupaţi, şi ei, 
de diverse domenii ale stilisticii. 

Gh. Bulgăr a fost singurul profesor din 
istoria învățământului superior românesc care 
a predat la trei universităţi din Franţa, 
respectiv la Sorbonne (Paris), Lyon şi 
Bordeaux. 

Ca universitar de mare autoritate, el a 
întreţinut relaţii cordiale cu alţi mari savanţi 
romanişti şi românişti din Europa epocii sale. 

Foarte strânse au fost relaţiile sale amicale şi 
ştiinţifice cu savanții Alain Guillermou (1913- 
1998), romanist, românist şi traducător în 
franceză din Rebreanu şi Mircea Eliade, 
profesor la Sorbonne, membru de onoare al 
Academiei Române, autor al lucrării 
fundamentale La Genese interieure des poesies 
d'Eminescu (1963) şi cu Alf Lombard (1902- 
1996), filolog, românist şi romanist, membru al 
Academiei Regale de Litere, Istorie şi 
Antichităţi a Suediei, doctor honoris causa al 
unor universităţi din Franţa, Suedia, Italia, 
Norvegia, Danemarca şi România, profesor la 
universităţile din Uppsala şi Lund, unde a 
fondat cursurile sistematice de limba şi 
literatura română, apărător devotat în presa 
suedeză neutră din timpul celui de-al doilea 
război mondial al integrităţii teritoriale a 
României, autor al lucrărilor fundamentale La 
Prononciation du roumain (1935), Le Verbe 
roumain (I-II, 1955), o realizare monumentală, 
La Langue roumaine (1974) şi Dictionnaire 
morphologique de la langue roumaine (1981). 

Despre marele savant lingvist Gh. Bulgăr, 


ale cărui lucrări le cunoştea foarte bine, Alf 
Lombard a scris următoarele: 

„L-am văzut pe profesorul Gh. Bulgăr la 
lucru în Franţa şi am rămas în contact 
neîntrerupt cu el. Acest lucru îmi permite să 
subliniez doi factori deosebit de importanţi de 
luat în consideraţie: pe de o parte — onoarea 
rară care i s-a făcut prin cele trei invitaţii de 
către trei universităţi franceze, mari şi 
renumite (Paris, Lyon şi Bordeaux), pe de altă 
parte — serviciul excepțional pe care el l-a 
făcut patriei sale şi culturii ei, relaţiilor 
culturale şi ştiinţifice româno-franceze, prin 
prezența lui acolo şi prin învățământul 
îndelungat prestat la trei dintre centrele 
intelectuale cele mai de seamă ale Franţei”. 

Cele mai importante studii de stilistică 
lingvistică au fost dedicate de Gh. Bulgăr 
scriitorilor Mihai Eminescu, Mihail 
Sadoveanu, Tudor Arghezi, Mircea Eliade şi 
Mihail Diaconescu, ale căror opere sunt 
considerate momente decisive în evoluţia 
estetică a limbii române. 

Motivele care l-au susţinut pe Gh. Bulgăr în 
realizarea volumului Stil şi artă literară în 
proza lui Mihail Diaconescu (Editura Viitorul 
Românesc, Bucureşti, 2001) au fost explicate 
în primul capitol al acestei cărţi intitulat 
Reflecţii asupra esteticii limbajului. 

Gh. Bulgăr afirmă: „Bogăția de idei, de fapte 
şi de evocări din romanele lui Mihail 
Diaconescu este întregită de amploarea 
expresivității, a calităţii estetice a cărţilor 
sale. Ele constituie o bogăție a culturii 
române”. 

Gh. Bulgăr nu uită să îi amintească pe 
lingviştii care, până la apariţia volumului său, 
i-au dedicat lui Mihail Diaconescu importante 
analize stilistice. EI scrie: 

„Subliniem în mod deosebit faptul că între 
comentatorii operei diaconesciene, lingviştii 
specializaţi în stilistică s-au remarcat printr- 
un important număr de contribuţii (articole, 
eseuri, comunicări ştiinţifice, recenzii, studii, 
cronici) deosebit de utile în cercetare. Printre 
lingviştii care au dedicat prozei diaconesciene 
importante exegeze se numără prof. univ. dr. 
Grigore Brâncuş, acad. Gabriel Ţepelea, prof. 
univ. dr. Ion Toma, prof. univ. dr. Cezar 
Tabarcea, conf. univ. dr. Ştefan Găitănaru, 
asist. Univ. Marilena Voicu, asist. Univ. Elena 
Diaconescu, prof. Constantin Ţibrian, asist. 
Univ. dr. Laura Bădescu, semnatarul acestui 
volum şi mulți alții. În analizele lor relaţia 
dintre imanenţa şi transcendența romanelor 
lui Mihail Diaconescu este evidenţiată pe baza 
unor variate sisteme de abordare ştiinţifică 
stilistico-lingvistică a textelor. Importante 
analize  stilistico-lingvistice a dedicat 
romanelor lui Mihail Diaconescu şi istoricul 
literar Ion Rotaru. 

Puţini scriitori din istoria prozei noastre 
contemporane au beneficiat de comentarii 
atât de numeroase, de substanțiale şi de 
diferite din punct de vedere tematic şi 
metodologic precum Mihail Diaconescu”(la 
pag. 124, în prima ediţie a volumului). 

Iniţial cercetătorul a fost atras de lectura 
romanului  diaconescian Marele Cântec. 
Romanul recreează atmosfera politică, socială 
şi culturală a veacului al XVII-lea pentru a 
pune în lumină opera marelui muzician Ioan 
Căianu-Valachus — importantă personalitate a 
istoriei noastre culturale, care a intrat treptat 
în conştiinţa publică românească pe măsura 
valorii sale. 

Acestui roman, Gheorghe Bulgăr i-a acordat 
o lectură aprofundată însoţită de fişe cu 
observaţii stilistice şi lingvistice şi cu variate 
consideraţii referitoare la originalitatea şi 
expresivitatea stilului practicat de Mihail 
Diaconescu. 


Cercetarea pasionată s-a concretizat într-un 
prim studiu intitulat „Marele cântec“ de Mihail 
Diaconescu — o imagine a adevărului istoric, 
publicat în 1981. 

Idealurile intelectuale şi valorile estetice, 
dar mai ales convingerile naţionale, civice şi 
morale comune, pe care criticul şi le-a 
descoperit a le avea cu Mihail Diaconescu, l-au 
determinat ca în următoarele două decenii să-i 
consacre şi alte studii, la apariţia altor romane 
ale prozatorului Mihail Diaconescu. 

În cele din urmă, lecturile sistematice au fost 
finalizate şi organizate în volumul Stil şi artă 
literară în proza lui Mihail Diaconescu, a cărui 
primă ediţie a apărut în 2001. 

Unul dintre citatele favorite ale criticului şi 
istoricului literar Gh. Bulgăr, atât de ataşat de 
limba română, a fost cel din Hronicul vechimei 
a romano-moldo-ulahilor a lui Dimitrie 
Cantemir: „Limba nebiruit martor iastef, 
dezvoltarea prin creaţie literară a acesteia fiind 
pentru Gh. Bulgăr, „o inepuizabilă sursă de 
îmbogăţire, nuanţare şi rafinare expresivă a 
limbii unui popor“. 

Aşa cum a subliniat Liviu Bulgăr, fiul 
marelui savant lingvist Gh. Bulgăr, în 
emoţionanta prefaţă a ediţiei postume: 
„Asemenea tuturor celorlalte cărţi semnate de 
tatăl meu, acest volum este o mărturie despre 
modul cum el, în calitate de savant, 
personalitate morală exemplară şi om de 
atitudine, înţelegea să se implice în evoluţia 
ştiinţei lingvistice şi literare româneşti“ 
(pag.7). 

Exegeza dedicată operei lui Mihail 
Diaconescu debutează în mod firesc pentru 
profilul ştiinţific al autorului, cu capitolul 
teoretic intitulat Reflecţii asupra esteticii 
limbajului. 

Gh. Bulgăr îl citează aici pe Lucian Blaga cu 
a sa cugetare: „Limba de toate zilele este o 
unealtă şi o formă a spiritului“. 

Afirmând că „limbajul ne reprezintă, este 
imaginea fidelă a spiritualităţii şi a capacităţii 
sale“, Gh. Bulgăr aminteşte şi distincţia pe care 
universitarul parizian Jean Cohen o face în 
excelentul său studiu Le haut langage, între 
limbajul natural, cel cultural şi cel personal. 

Dacă primul termen se referă la limbă ca 
atribut al omului, iar al doilea la limbajul 
folosit de omul instruit, cel de-al treilea — cel cu 
adevărat creativ — este limbajul celui care pune 
o „notă particulară, de calitate (subl. aut.), în 
exprimare, dând o anumită înălțime şi putere 
mesajului său“. 

Apoi, Gh. Bulgăr face distincţia între 
limbajul poetic — în care, aşa cum remarca 
Lucian Blaga, pentru folosirea fiecărui cuvânt 
trebuie să ai „acoperire în aur“, lingvistul 
amintind faptul că în opera sa antumă, Mihai 
Eminescu a folosit doar 3.607 de cuvinte — şi 
limbajul prozei. 

Acesta din urmă este analizat în relaţia sa 
obligatorie cu substanţialitatea artistică a 
conţinutului, respectiv cu „adaptarea expresiei 
la nivelul realităţii, al mediului, al eroilor“, 
ceea ce este „o cerință fundamentală a 
construcţiei literare în proză“. 

În acest sens, grija lui Mihail Diaconescu 
pentru limbaj se poate uşor demonstra, 
profesorul lingvist oferind un citat din romanul 
Depărtarea şi timpul, a cărui acţiune se 
petrece în primele secole creştine. 

Romanul evocă epic şi simbolic momente 
semnificative din viaţa lui Dionysius Exiguus, 
canonizat sfânt al Bisericii, fondatorul erei 
creştine, personalitate reprezentativă a culturii 
noastre şi a celei europene. 


(continuare în p. 26) 
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Pentru o (re)evanghelizare a culturii contemporane 


Cartea lui Jean - Pierre Denis, scriitor şi jurnalist la anumite 
publicaţii catolice franceze, intitulată provocator, De ce scandalizează 
creştinismul (trad. de Eduard Florin Tudor, Ed. Nemira, Bucureşti, 
2012) este o dare de seamă a situaţiei catolicismului în Franţa şi în 
Occident în general. Autorul cartografiază o lume care a dorit — lucrul îl 
simte oricine a fost acolo - să elimine creştinismul, acuzat de “totul şi 
opusul său”. În Franţa, exilul creştinismului început cu Revouţia de la 
1789 are o evoluţie constantă cu un moment de vârf mai '68, când 
contracultura creată de tinerii revoltați începe să-şi impună propriile 
valori în faţa valorilor burgheze ale părinţilor. Din marginală 
contracultura devine centrală, succes ambiguu şi paradoxal, căci o dată 
cu victoria începe declinul valorilor sale. Urmează ca din nou marginea, 
acum creştinismul, să ocupe centrul? Fără a deveni profetic, autorul 
vede în poziţia marginală a creştinismului, similară cu aceea pe care a 
avut-o la început în Palestina şi în Imperiul roman, şansa acestuia de a 
se institui în instanţă critică, realistă la adresa culturii occidentale 
actuale. De la gândirea critică el poate trece apoi la gândirea creatoare, 


preocupată de semnificaţia culturii noastre. Împotriva criticilor săi 
nihilişti sau ultraindividualişti “care nu vor decât dispariţia dreptăţii 
sociale în neimplicare, a sexului în pornografie, a legii în dreptul la tot, 
a ştiinţei în tehnică, a raţiunii în nihilism, a esteticii în publicitate, a 
educativului în divertisment, a sensului în relativismul radical (dezgolit 
n.m) de orice semnificaţie”, reimplicarea creştinismului în cultură poate 
însemna o nouă Renaştere, adică o reinterpretare a identităţii noastre 
europene şi prin ea a umanităţii noastre cu tot ce implică: economie, 
sexualitate, iubire, politică, artă ete 

Şansa creştinismului în lumea democratică actuală, susţine Jean — 
Pierre Denis, este de a fi o voce critică, de la marginea culturii 
dominante, ce trebuie să se constituie într-o paradigmă în care se vor 
(re)formula întrebările esenţiale ale omului, aflate mereu în pericolul de 
a fi uitate. În felul acesta, printr-o atitudine interogativă activă şi nu 
prin transformarea într-o ideologie, creştinismul, poate nu numai cel 
catolic, îşi regăseşte menirea de a aduce Vestea cea Bună pentru 
întreaga cultură. 


Când intelectualii vor sa aibă smerenie 


Ceea ce face cu adevărat vii şi personale dialogurile lui Mihail 
Neamţu strânse în volumul Credinţă şi rațiune (Ed. Lumea Credinței, 
Bucureşti, 2013) se datorează în mare măsură sincerităţii partenerilor 
de dialog. Aceştia îşi recunosc statutul de căutători de Dumnezeu, fără 
însă a renunţa o clipă la afirmarea fermă a credinţei. Acumulările 
culturale, marile întâlniri cu oameni pe care-i recunosc mai avansați 
decât ei pe calea căutării lui Dumnezeu, revelaţiile personale, toate se 
topesc în răspunsurile pe care le cer întrebările. Iar acestea din urmă 
sunt clare, personale, deloc retorice. Principalele teme care-l 
interesează pe Mihail Neamţu sunt: convertirea, graniţele dintre 
Ortodoxie şi Catolicism, distincţia dintre sacru şi secularizare, 
raporturile dintre ştiinţă şi teologie. Acestea şi altele, desigur, se 
subsumează temei generale: credinţă şi rațiune; un tandem, considerat 
de Theodor Baconsky în Cuvântul înainte ca fiind „inseparabil şi 
insolubil”. Relevant mi se pare şi subtitlul cărţii: Dialoguri, contradicții, 
împăcări. Probabil aceasta este sau ar trebui să fie dialectica spiritului 
ecumenic: totul ar începe cu dorinţa de a dialoga, ar continua cu 


luvenalie lonașcu 
Cartea descoperirilor, de Iuliana din Norwich 
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recunoaşterea cinstită a diferenţelor şi ar sfârşi printr-o împăcare cu 
sine şi cu celălalt, bazată pe ideea că, aşa cum spune un mare profesor 
englez, convertit la Ortodoxie, Andrew Louth: „e imposibil de acceptat o 
perspectivă care îi prescrie lui Dumnezeu limite pentru propria sa 
lucrare”. Toţi cei intervievaţi sunt unanimi în a admite că Iisus Hristos 
a venit pentru a însănătoşi, a curăţi de păcat modul nostru de a fi, nu 
pentru a produce o nouă filozofie sau o altă etică. De aceea discursurile 
lor sunt cât se poate de personale, accentul căzând pe experienţele şi 
limitele proprii. Un exemplu: cu câteva luni înainte să moară Luciano 
Pavarotti a fost întrebat cum i se pare retrospectiv, cariera sa. A 
răspuns: “Mă uit în fiecare zi la fetiţele mele şi la câte văd în jur. Ştiţi ce 
cred? Prin comparaţie sunt un zero”. Iată în loc de încheiere 
comentariul lui Andrei Pleşu: “O asemenea replică face cât o carieră! Nu 
cred că există o virtute mai mare decât smerenia sinceră (s.a.) — căci e 
plină lumea de inşi frânţi, histrionic, din şale, care fac pe smeriţii...Mă 
gândesc, deci, la smerenia trăită cu adevărat”. 


Într-o epocă întunecată, în care cu zbucium 
se credea — convinşi! — că Dumnezeu e un 
judecător înfricoşător şi inflexibil, care pentru 
păcatele oamenilor trimitea asupra lumii o 
mulţime de catastrofe, de la ciumă la războaie, 
circula o carte scrisă de o femeie simplă, care se 
declara naştiutoare de carte, dar care împrăştia 
cu generozitate un fir de speranţă şi bucurie 
sintetizat în cuvintele: “până la urmă, va fi totul 
bine”. Această carte va ocupa un loc aparte în 
literatura anglosaxonă. 

E vorba de Cartea descoperirilor, scrisă de 
Iuliana din Norwich (1342-1416), o mistică 
englezoaică, ce a trăit aproape patruzeci de ani 
reclizată în acel orăşel, vechea capitală a 
regiunii Norfolk. 

Despre Iuliana nu ştim aproape nimic, 
privitor la viaţa sa exterioară. Nici măcar locul 
naşterii sale. Ştim însă foarte multe despre 
trăirea sa duhovnicească, aşa cum reiese din 
această carte devenită curând foarte 
cunoscută. Până şi Thomas Merton nota: “M- 
am rugat mult ca să am o inimă înţeleaptă: 
cred că descoperirea Iulianei din Norwich mă 
va ajuta”. 

Un moment, însă, marchează o răscruce în 
viaţa Iulianei (sau Katherine, după numele ei 
adevărat). La 13 mai 1373, când depăşise deja 
vârsta de 30 de ani, fiind bolnavă încât se 
apropia de moarte, a avut o serie de “viziuni” 
referitoare la patimile lui Hristos. În urma 
acestor viziuni, a simţit nevoia să se închidă 
într-un fel de sihăstrie adiacentă cu biserica 
Sfintei Iuliana din Norwich, unde, îngrijită de o 
femeie, a rămas până la sfârşitul vieţii, trăind 
în mare sfinţenie. Experiențele şi trăirile sale 
duhovniceşti le-a aşezat în scris, mai întâi într- 
o redactare fugace, mai apoi, după ani de 
meditaţie, într-o formă mai elaborată. În 
comparaţie cu prima ediţie, a doua este mai 
amplă, conţinând elemente noi, precum lunga 
meditaţie la parabola stăpânului şi a robului. 


În plus, modificările de la o redactare la alta 
denotă şi o împlinire întru linişte, serenitate şi 
suguranţă, subliniind tot mai accentuat 
caracterul universalist al “Revelaţiilor”, care 
sunt dedicate tuturor “fraţilor creştini”. 

Cu scopul de face mai accesibil mesajul 
duhovnicesc al Sfintei Iuliana, inclusiv 
tinerilor sau celor ce se dedică mai puţin celor 
sufleteşti, scriitorul canadian Ralph Milton a 
scris o excelentă biografie romanţată a misticei 
“zăvorâte” din Norwich, făcându-l pe cititor să 
“participe” la evenimentele unei epoci tulburi. 
În Chilia Iulianei (ediţia italiană, La cella di 
Juliana, Ed. San Paolo) iei parte la 
evenimentele istorice şi sociale: la războiul de o 
sută de ani, la schisma de la Avignon, la 
persecuții şi pestilenţe, la răzmeriţe şi tâlhării 
împotriva celor bogaţi şi puternici ai veacului, 
dar negreşit auzi şi vocea genuină a Bisericii 
care se exprimă prin mistici, zăvorâţi, sfinţi 
cerşetori sau “nebuni”, sau, mai ales, prin 
oameni simpli din popor care-şi trăiesc 
sfinţenia de fiecare zi. 

Într-o epocă de teroare, de crime şi 
nedreptăţi, în localitatea Norwich, o călugăriţă 
cu suflet simplu şi curat se luptă pe două 
fronturi: unul este cel duhovnicesc, al chiliei 
sale, în care trebuie să facă faţă îndoielilor, 
suferințelor, atacurilor gândurilor şi 
demonilor; altul este cel din afară, prin cei care 
vin, zdrobiţi de necazuri şi dureri, să i se 
plângă, să-i ceară sfat şi ajutor în rugăciuni, 
mângâiere şi încurajare. Aceştia sunt oameni 
simpli, abandonaţi de instituţii sau aşezaţi cu 
bună ştiinţă la marginile sociatăţii, dar şi 
oameni culţi, profesori (prea) îndrăzneţi, 
preoţi inovatori prigoniţi de instituţia 
bisericască (precum John Ball) sau mistici 
incomozi (precum Margery Kemp). Epoca era 
una din cele mai tulburi pe care le-a cunoscut 
istoria Europei. Dar, în ciuda luptelor fratricide 
şi a trădărilor la tot pasul, mistica din Norwich 


îi încuraja pe toţi că “până la urmă va fi totul 
bine”. Pentru că destinaţia noastră e sus; nu se 
opreşte totul aici. De aceea, nici chilia sfintei 
n-a fost nicicând o temniţă, o celulă 
întunecoasă, ci mai degrabă o “matrice”, un 
pântece spiritual din care întreaga umanitate 
să renască la o nouă viaţă: din sfinţenie şi 
simplitate, din curăţie şi fragilitate. Căci sfânta 
spunea adesea: “Până la urmă, sunt doar o 
femeie, fragilă, umană şi simplă”. 

“Cartea descoperirilor a fost văzută ca o 
elocventă meditaţie, care adună, în jurul 
adevărului fundamental - iubirea de 
Dumnezeu - toate punctele mai importante şi 
vitale ale teologiei creştine. Astfel ia naştere o 
spiritualitate de fiecare zi, constituită din 
serenitate şi echilibru şi înrădăcinată în 
neclintita amintire a iubirii lui Dumnezeu.” 
Aceasta o mărturisesc înseşi rândurile 
însemnate de Iuliana: “Dumnezeu mi-a arătat 
un lucru mărunt, cât un sâmbure aşezat în 
palmă, rotund ca o sferă. L-am privit şi mi-am 
zis: <Ce-ar putea să fie?> Iar răspunsul care 
mi-a fost dat a fost acesta: <E Creaţia în 
întregul său!> Mă minunam că un lucru aşa 
mic putea să dureze, în loc să se prăvălească în 
neant: <Durează şi va dura în veac, pentru că 
Dumnezeu îl iubeşte>. Astfel, toate lucrurile îşi 
primesc viaţa din iubirea lui Dumnezeu”. “Am 
cunoscut întristarea, apoi bucuria, şi una, şi 
cealaltă, împreună, de mai multe ori. (...) 
Amândouă fac parte din una şi aceeaşi formă a 
iubirii”. “Atunci am văzut că Dumnezeu e 
bucuros să fie (precum) Maica noastră, să fie 
adevăratul nostru Mire. Şi Hristos e bucuros să 
fie Fratele şi singurul nostru Mântuitor”. 

E incredibil că o scriere atât de pozitivă şi 
optimistă a apărut într-o lume care colcăia de 
frică, sânge şi suferinţă. Prin asta, însă, Cartea 
descoperirilor se arată a fi cum nu se poate mai 
modernă şi mai actuală. 


O August 2014 


Un prozator 
parodiind poeți 


Jean 
Băileşteanu 
ARGHEZIANĂ 


Îţi voi lăsa drept bunuri după moarte 
Doar datorii şi-un nume pe o carte 
Cercat-am eu şi cu plăcere 
Pentru urmaşi să fac avere 
Şi tot gândind la bunurile toate 
Într-o zi Dumnezeu 

mi-a zis că nu se poate. 


Domnița mea pe canapea 
Citeşte uneori din cartea mea 
Şi vede cum străbunii mei 
Tot astfel au trăit şi ei. 


M-am rupt niţel de neamul meu 
Ca să schimb sapa c-un stilou 

Dar deseori ţărâna de sub plug 
Mi-a ars hârtia-n faţă ca pe-un rug. 


Din osul truditor al bunilor mei 
Mi-am făcut gânduri şi-un condei 

Să caut des cuvinte potrivite 

Luate din străbuni nedezlipiţi de vite. 





Domnița mea pe canapea 
Mai şterge de praf din când în când şi 


cartea mea 


O strânge în mâini şi-o pipăie orbeşte 
Robul a scris-o, Domnul n-o citeşte. 


SORESCIANĂ 


“(După poezia 
„Cine mai trece pe drum”) 


Văd de la un timp 

Cum îmi trec prin faţa ochilor 
Pe drum 

Toate iubitele din tinereţe: 


Leana lu” Cască, Ioana lu” Nina, 
Nicoleta, Niculina, 

Dana, Traiana, Dora, 

Augustina, Miţa Vatiţei lu” Chelaru, 
Julieta lu” Napoleon, 

Dorina lu” Cârpici a lu” Zamzuru... 
Pe toate le văd cum trec pe drum. 


Unele dintre ele au murit demult 
De altele nu mai ştiu nimic 

Dar eu le văd pe toate 

Cum trec pe drum 

Şi le dau bună ziua 

Sau sărut mâna, după caz. 


Numai pe moarte 

n-o văd niciodată trecând. 
Oricum, pe ea n-am iubit-o niciodată 
Deşi mi-a trimis de multe ori vorbă. 
Probabil mereu stă ascunsă pe undeva. 
E mai ruşinoasă. 


GRIGORE VIERU: 
„„Mica baladă” 


Pe mine mă iubeau toate femeile 
Şi m-am gândit într-o zi 

Să ridic o casă. Un palat 

Mare, trainic, monumental, 
Răzbătător peste veacuri. 


Ca să nu se surpe 

Trebuia să zidesc în el o femeie 
Şi le-am chemat la mine 

Pe toate care mă iubeau: 


Pe Ana, pe Ioana, pe Maria, pe Elena... 
Dar dintre toate 

A venit doar una: moartea. 

Şi atunci m-am zidit pe mine. 


Omenirea, în periplul său, a acumulat 
deosebit de importante valori în ştiinţă şi 
cultură, fundamentate pe cugetare şi cercetare. 
În atare stare, limba fiecărui popor şi-a strâns 
temeiuri ale gândirii şi vieţii, căci aproape 
fiecare cuvânt îşi are istoria intrinsecă şi 
propria sa valoare, cum scria, în urmă cu secole, 
mitropolitul Simion Ştefan, în Predoslovia la 
Noul Testament din Bălgard (1648): „Bine 
ştim căci cuvintele trebuie să fie ca banii, că 
banii aceia sunt buni carii îmblă în toate ţările, 
aşia şi cuvintele acelea sunt bune carele le 
înțeleg toţi”. Este cea dintâi exprimare cu 
privire la tezaurul nostru lingvistic, idee pe care 
a dezvoltat-o apoi Bogdan Petriceicu Hasdeu şi, 
desigur, mulţi alţi cercetători, adeverind parcă 
spusele lui Bonfinius: „românii s-au luptat mai 
mult pentru limbă decât pentru viaţă”. 

Vasile Petrica, autorul volumului Fructul 
oprit [Editura Banatului Montan, Reşiţa, 
2013, 141 p.], ne asigură că sintagma ce-a luat-o 
drept titlu îi aparţine lui Homer. După lectura 
cărţii, ne-am dat seama că poţi zâmbi cu faţa 
gravă, atât înaintea durerilor, cât şi după 
consumarea bucuriilor, pentru că ţi se imprimă 
convingerea că „izvorul de viaţă dătător” se află 
în propria ta fiinţă, în sinea ta. 

Vasile Petrica — teolog, cercetător, istoric, 
universitar, scriitor — s-a impus de mult în 
spaţiul creatorilor bănăţeni — şi nu numai —, 
ultima apariţie editorială a sa, Fructul oprit, 
beneficiind de interesanta prefaţă a tînărului 
scriitor şi universitar timişorean, Claudiu T. 
Arieşan. Afirmațiile sale relevante: „Tematica 
multiformă şi eterogenă, uneori firele gândirii 
scriitorului mergând mai repede decât atenția 
neapărat distributivă a cititorului, dar 
întotdeauna  limpezimea exprimării şi 
profunzimea gândului justifică şi răsplătesc 
lectura acestor eseuri morale coborâte din cea 
mai perenă specie a gnomicului.” (p. 8), 
deschid ferestre binevenite spre înţelegerea 
acestei cărţi mai puţin obişnuite. 

Prima parte a volumului, „Cugetări la 
persoana întâi”, indică înălțimile şi abisurile 
prin care se poate ridica şi prăvăli omul, a cărui 
traiectorie a descifrat-o şi descris-o ca nimeni 
altul, susţine autorul, La Rochefoucauld, în 
Maximele şi  Reflecţiile sale, rămase 
nemuritoare prin bogăţia sugestivă de idei. 
Capitolele Despre legătura dintre oameni şi 
animale, urmat de Firea biruită şi Frumosul va 
salva lumea se înscriu organic în această parte 
care parcă s-a cristalizat pe sintagma lui N. 
Steinhardt, „Critica la persoana întâi”. Şi aici, să 
subliniem pledoaria lui Vasile Petrica pentru 
„frumos”, cu o pertinentă citare a lui Thomas 
Mann şi a „definiţiei” sale vizând „estetica 
morală” (din Doctor Faustus). 

O lectură şi o sugestie plină de înalte 
percepte etice, desprinse parcă dintr-un tom al 
renascentiştilor, sunt date de partea secundă a 
cărţii, Singura nobleţe este virtutea, 
convingătoare şi prin notarea aforismului/ 
titlului în latină, Sola nobilitas virtus. Pentru că 
azi, în multe minţi, germinează un soi de 
suficienţă ce uneori se manifestă cu aroganță, 
nu este fără de folos a crede că idei condensate 
în titluri precum: Supremaţia iubirii, 
Înțeleapta răbdare ori Bunăvoinţa fără 
condiţii, ar fi salvatoare dacă, în multe situaţii 
reale, orgoliul nostru n-ar fi ucigător, aşadar, ne 
asigură autorul, ele, cunoscute şi re-cunoscute 
(mai ales), ne-ar scoate la liman. Una dintre 
aceste „virtuţi”, răbdarea, îi pare autorului 
sugestivă şi pentru titlul volumului, după un 
proverb persan („Răbdarea este un arbore a 
cărui rădăcină este amară, dar ale cărui fructe 
sunt dulci”) 

În multe medii, mai ales în cele dominate de 
reverberaţiile juvenile, răzbat idei ce pretind că 
maturii, după ce-şi consumă uleiul din 
candelele învățăturilor, trec la agresivitatea 
sfătoşeniei pentru cei tineri. Cea de-a treia parte 
a cărţii, autorul o dedică tocmai tinereţii (cu 
„nimbul şi dificultăţile” ei), cu nuanţate şi 





ARGEȘ_ 


Octavian Doclin 
„Zâmbind cu faţa gravă” 


(re)memorabile notații, din care cităm, spre 
exemplificare, doar una: „Ce este oare copilăria 
dacă nu imaginea vie a raiului pierdut şi 
sugestia fără prihană a raiului viitor?” (citat din 
Nichifor Crainic, în subeapitolul Aura tinereții). 
Dealtfel, în  subcapitolele acestei părţi sunt 
convocați, „spre ascultare şi luare aminte”, 
chiar şi de către „cei mai atletici paji”, mari 
gânditori şi scriitori ai lumii spre a justifica 
pledoaria pentru o tinereţe „educată”, pregătită 
să-şi înfrunte viitorul, reamintindu-şi din când 
în când ceea ce rostea Cicero: „Pe prietenul 
sigur îl cunoşti în împrejurări nesigure”, or 
nostalgicele versuri ale lui Traian Dorz („Eram 
copil, trecea zăpada/ Eu cu  tristețe-o 
petreceam,/ Mi se părea că iarna trece/ Mi se 
părea — dar eu treceam.”). O următoare parte a 
cărţii este dedicată „crucilor vieţii” (Dialectica 
îmbătrânirii şi a morții, Dilemele singurătăţii 
— autorul părând, aici, să urmeze viziunea lui 
Rebreanu: „Tragediile şi bucuriile cele mari 
omul le trăieşte întotdeauna în deplină 
singurătate...”—, ori Povara sărăciei — o 
succintă „istorie” a unei „pricini” vechi şi 
nerezolvate, pentru care literatura, fie şi a unui 
un anonim, aşa cum este cel ce se numea 
Alexandru Depărăţeanu [1835-1865], a dat 
emoţionante versuri: „Erau trei sărmani: doi 
copii şi-o mamă, / Şi pâine... un singur codru- 
ntr-o maramă, / Mama-l frânge —n două şi-i 
dete pe rând, / La fieştecare câte-o părticea. / 
— Mamă! Atunci copii ziseră plângând,  / — 
Ţie ce-ţi rămâne? -— Voi ! — răspunde ea” 
(specializat în analiza istoricei reviste, Vasile 
Petrica a cules — şi repune, iată, în circulaţie — 
aceste versuri din Foaia  Diecezană, 
Caransebeş, 1893). 

Un capitol cuprinzător este cel intitulat 
Ignoranţa, azilul prostiei Lp. 106-113], cu două 
importante subcapitole dedicate limbii (şi luăm, 
de pildă, primul, Sacrificiul limbii — cu o 
analiză binevenită a evoluţiei negative a 
cuvintelor „deştept” şi „băiat”, utilizate astăzi în 
sintagma” „băieţi deştepţi”, care, pentru autor, 
ar fi de tradus prin... „îmbătrâniţi în rele”, de 
vreme ce „asemenea persoane, duse cu cătuşele 
pe mâini” numai „flăcăi” nu mai sunt, cu atât 
mai puţin urmaşi ai posesorilor de „minţi 
treze”/de-excitus). Un alt subcapitol se 
intitulează: Fanatismul, o maşină fără lumină. 
Împotriva acestei racile („întunecate”) militează 
nu numai literatura ci şi sfera religiosului, 
filosofia şi bunul-simţ. Vasile Petrica atrage 
atenţia asupra câtorva remedii pentru 
extirparea ei, oferind şi o soluţie. „Toate aceste 
stări periculoase, iraționale şi urâte prin 
structura lor se pot înlătura din sfera politică 
prin democraţie, în religie prin raționalitatea 
dragostei, în morală prin smerenie, iar în sfera 
societăţii prin manieră, respect şi 
bunăcuviinţă”. Homo sum, ultima parte a 
volumului, este un capitol consistent 
şi...savuros. Pornind de la irenologie (Din nou 
despre pace), trecând prin modă şi portul 
popular, cu o remarcă binevenită pentru 
„fanaticii” tradiţiei, cei ce nu acceptă 
schimbările portului, la rândul său o... modă 
căreia, vorba lui Tudor Muşatescu (citat din 
bune raţiuni de autor), „îi rămâi fidel 
schimbând-o” şi, nu în ultimul rând, oprindu-se 
la „Zâmbind cu faţa gravă”, o fină analiză a 
bunăcuviinţei râsului (oamenilor înţelepţi, 
desigur), a „zestrei native” a glumeţului, ori a 
sensului eliberator al umorului. Evident, 
autorul nu putea ocoli „proverbele şi zicătorile” 
— cărora le dedică, precum îndemna cronicarul, 
„înţeleapta zăbavă” a citirii şi, mai ales, citării 
din dr. Miron Cristea, despre care nu multă 
lume ştie că a avut, în tinereţe, preocupări de 
folclorist. 

Un volum aşadar asupra căruia se cuvine să 
medităm alături de prefaţatorul său, Claudiu T. 
Arieşan, ca asupra unei „cărți minunat scrise 
(...). O plăsmuire cărturărească precum în 
vremurile de demult, făcută să edifice şi să 
dăinuiască, firesc, peste timp şi vremuri”. 














În multe 
medii, mai 
ales în cele 

dominate de 
reverberaţiil 
e juvenile, 
răzbat idei ce 
pretind că 
maturii, 
după ce-şi 
consumă 
uleiul din 
candelele 
învățăturilor, 
trec la 
agresivitatea 
sfătoşeniei 
pentru cei 
tineri. 
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lon Popescu-Sireteanu 
Un cronicar: doctorul Viorel Pătraşcu 





II 


Viorel Pătrașcu 


TRANZIŢIA SPRE NIMIC 





Doctorul Viorel Pătraşcu s-a îmbolnăvit de 
o boală fără leac numită scris, o adevărată 
„pasiune acaparatoare”, cum spune chiar 
domnia sa. Săptămânal este prezent în 
cotidianul „Argeşul” cu câte o tabletă. Citite la 
apariţie, tabletele nu-ţi atrag prea mult 
atenţia, dar adunate în cărţi, una lângă alta, 
acestea se constituie într-un adevărat tablou al 
întregii societăţi româneşti, un fel de 
momente memorabile, uneori acide, alteori 
constatative şi bogate în conţinut. Foiesc în ele 
fel de fel de Mitici, de la vânzătorul de ziare 
până la Miticii din Parlamentul României şi 
din Guvern. 

Am în faţă o nouă carte de Tablete dulci- 
amare, intitulată Tranziţia spre nimic, cu 
un Cuvânt înainte semnat de poeta Denisa 
Popescu şi cu o Postfaţă de publicistul 
Răzvan Ioan Boanchiş. 

Scrise cu amărăciune sau doar cu un condei 
critic, energic, tabletele doctorului Pătraşcu 
nu vor vindeca o societate bolnavă, dar vor 
rămâne ca un diagnostic pus corect pe trupul 
şi pe sufletul unei lumi ieşite dintr-o dictatură 
feroce şi ajunsă în robia unor mafioţi şi a unor 
politicieni venali care sug puternic la ţâţa ţării. 

Doctorul Pătraşcu are curajul opiniilor şi 
bucuria cunoaşterii unor oameni adevăraţi 
care îl vizitează uneori la cabinetul unde îşi 
desfăşoară activitatea. 

Domnia sa vorbeşte, între altele, de rolul 
nefast al televiziunilor, fiind „răul cel mai 
mare cu care ne-am pricopsit după , '89”, ele 


Florian Silişteanu 





Din cana cu păsări 
de pridvor 
de ceas şi nucă 


foaie verde legănată pune mamă semn la 
poartă 

pune focului scuipat să se stingă de păcat 

şi aşează rânduială că vine Domnul şi scoală 

şi fă nod de vrabie şi din aripi sabie 

să taie mărunt-mărunt pâine nouă din 
cuvânt 

apoi mamă de-o vrea Domnul scutură 
distanţei pomul 

să culeagă cineva şi din fericirea mea 

şi să ia cu mâna toată şi cu spiţa de la roată 

să învârtă ceasului dumicatul prânzului 

foaie verde legănată dă un cuc ora exactă 


iar spre seară de-o fi 
dumicatul 

să îl ia şi să-l 
preoțească 

îngerii să o măsoare dinspre apă înspre 
soare 

să o pună la uscat la rugat şi dezlegat 

foaie verde legănată doar la mijloc verde 
toată 


altul gură lumii - 


postească altă haină 


foaie verde legănată pune mamă semn la 
poartă 
că vine o apă mare şi ne spală pe picioare 
Lacrima lui Dumnezeu din care - am băut 
mereu 
şi degeaba am băut că pe Dânsul l-am durut 
şi degeaba pe la porţi am tăcut jucând la 
cărţi 
şi nimic Doamne n-am vrut de-am luat 
cheia de la gât 
foaie verde legănată lasă-mi Doamne înc-o 
dată 
poarta lumii descuiată 
(4 august 2014, 
Viişoara-Câmpia Turzii-Cluj) 


având rolul de a prosti lumea şi de a arunca pe 
piaţa vizuală cuvinte şi scene subsociale. 

„Am umplut ţara de biserici, dar prea puţini 
au un Dumnezeu şi parcă trăim într-un imens 
ospiciu”. Tocmai de aceea, „suntem cu toţii 
îmbarcaţi pe o corabie a nebunilor”. 

În lumea asta lipsită de morală, femeile 
plătite să aibă grijă de o bătrână, îi fură 
acesteia mâncarea şi o torturează. Doctorul se 
mărturiseşte: „M-am săturat de criza mai ales 
morală, în care-i ţara, de corupţie, prostie, 
clientelism şi făţărnicie, de atâţia demagogi şi 
oportunişti, de lipsa unor proiecte clare pe 
termen lung, de manipularea mediatică şi de 
prea mulţi oameni care prin tot ceea ce fac par 
picaţi din lună”. 

Medicul este mereu participant la suferinţe, 
îl doare că „exportăm masiv medici”, că 
aceştia în ţară sunt umiliţi, blamaţi şi mai 
puţin apreciaţi decât fotbaliştii, maneliştii şi 
politicienii. Ţara-i plină de „aventurieri care 
nu se tem de nimic”, „tipi insolenţi, agresivi, 
netemători de legi şi de Dumnezeu”. Se 
condamnă în carte „jaful şi prăpădul care s-au 
produs în codrii seculari ai Moldovei şi 
Ardealului”, unde „au rămas dealuri golaşe”. 
Şi „nenorocirea continuă”. 

Vorbind despre clasa politică, autorul 
spune că „În majoritatea ei, este alcătuită din 
indivizi veroşi, fără scrupule şi vocaţie,..., 
cărora lăcomia le întunecă raţiunea, iar 
grandomania îi descalifică”. În acest timp, 
poporul este „buimăcit de mizeriile văzute şi 


auzite”; acesta reprezintă „o imensă masă de 
manevră, la îndemâna politicului şi 
miliardarilor de carton care nu-şi fac 
probleme legate de cum va fi ţara asta şi după 
dispariţia lor naturală”; „Parcă suntem un 
popor hărăzit să trăiască pe un teritoriu de vis 
în care şi-au dat mâna nebunia, hoţia, prostia, 
penibilul şi vocaţia autodistrugerii”. 

Concluzia la care ajunge autorul este că 
„trăim într-o ţară bolnavă” şi că „Tranziţia 
lungă către nimic, o clasă politică formată 
îndeosebi din veleitari şi  oportunişti, 
furăciunea generalizată şi minciunile 
gogonate ne-au dus unde suntem astăzi”. La 
toate acestea ajută jurnaliştii mercenari. 

Într-o lume dezorganizată, nu este de 
mirare că sunt foarte frecvente bolile venerice 
şi că apare ici-acolo câte un bolnav de pelagră. 

În lumea asta de şarlatani, de escroci, de 
hoţi, prezentă în carte, doctorul Viorel 
Pătraşcu vede şi puţină lumină: „dincolo de 
orice calităţi ale ţăranilor noştri, pe care 
incontestabil mulţi dintre ei le au, faptul că nu 
se tem de moarte le conferă o măreție în faţa 
căreia eu mă plec”. 

Dincolo de conţinutul critic al cărţii, trebuie 
să constatăm arta portretizării personajelor 
care, cu sau fără voie, ajung în cabinetul 
acestui doctor fără arginţi, omenos şi bun 
condeier. Putem reţine şi faptul impresionant 
că un nonagenar dintr-un sat oarecare ajunge 
la doctor să-i ceară acestuia una dintre cărţile 
publicate recent! 





DESPRE FORȚA 
REVELATOARE A STILULUI... 


(urmare din p. 23) 

Urmează analiza unor cuvinte arhaice, 
formule latine, sintagme întâlnite în vechile 
cărţi sacre. Construcţia frazei lui Mihail 
Diaconescu este bogată în epitete laudative şi 
formule solemne de protocol străvechi, cu 
repetarea termenului de sfânt — toate aceste 
elemente sugerând „vremuri departe în 
trecut“. 

Când acţiunea se petrece într-o istorie mai 
apropiată, ca în romanul Sacrificiul dedicat 
Marii Uniri, se schimbă şi vocabularul, şi 
construcţia frazei, şi atmosfera evocărilor 
epice, şi aspectele stilistice şi repertoriile 
simbolice, cu grijă puse în text pentru redarea 
vorbirii pe categorii sociale. 

Avem convingerea că Gh. Bulgăr a cunoscut 
bine opiniile lui Mihai Eminescu despre 


„împărăţia cuvintelor”. Aceste opinii le găsim 
în amintirile în care Ioan Russu-Şirianu îl 
evocă pe Mihai Eminescu. 

Pentru Eminescu, afirmă loan Russu- 
Şirianu, „împărăţia cuvintelor este cel mai 
frumos tărâm. Nu poţi fi scriitor, şi mai cu 
seamă poet, dacă nu eşti prieten de aproape 
al cuvintelor. Ele au viaţa lor. Sunt ca nişte 
fiinţe vii, au chip, au înţeles riguros al lor, au 
fiecare glas, un timbru. Şi o anume întindere. 
Poetul trebuie să le cunoască foarte bine pe 
fiecare. Să le iubească, să le poată chema pe 
nume... Atunci, cuvintele îl vor iubi şi ele vor 
veni la chemarea lui, să-i tălmăcească 
limpede, bogat, frumos sunător, gândul şi 
simțământul. Să-i zidească poezia”. 
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A fi sau a nu fi? 


În cartea sa, The Actor and the targhet 
(Actorul şi ţinta — Reguli şi instrumente 
pentru jocul teatral, Editura Unitext, 2006), 
regizorul britanic Declan Donnellan, reuşeşte 
să se facă util prin ideile sale nu doar 
publicului specializat căruia i se adresează, el 
reuşeşte să surprindă şi alte categorii de 
cititori prin strategiile care plasează cartea în 
zona de psihologie a training-ului individual. 
EI spune, de exemplu, că „adevăratul conflict, 
motorul existenţei noastre cotidiene şi implicit 
catalizatorul creaţiei este făcut din perechi 
inconfundabile de posibilităţi, nicidecum din 
răspunsuri unice sau din certitudini, 
deopotrivă limitative şi sabotoare ale 
libertăţii interioare”. 

Perechile inconfundabile de posibilităţi ne 
duc inevitabil cu gândul la universul 
shakespeârian creat de marea întrebare (a fi 
sau a nu fi/ to be or not to be: that is the 
question) şi la viaţa în sine, aşa cum este ea, un 
univers fragil al certitudinii şi al incertitudinii 
simultane. A fi sau a nu fi devine expresia 
aplicată chintesenţei, o sintagmă magistrală 
care transferă totul, subtil, sub semnul 
tragicului şi echivalează omul, ca să folosim 
cuvintele autorului, cu umbra unui vis. Ca şi în 
celebra piesă putem interpreta întrebarea în 
multe feluri, dar ca un numitor comun al 
semnificaţiilor posibile rămâne ideea că 
puterea fiinţei şi a neființei sunt profund 
asemănătoare şi perfect egale. Mai mult, 
puntea sensibilă dintre aceste extreme (a)pare 
ca o geamandură a tuturor valorilor umane (a 
fi sau a nu fi: fericit/liber/onest/moral etc), 
măsura vie a lucrurilor, funcţia categorică, 
disjunctivă, care leagă între ele ofertele care se 
exclud, opuse sau contradictorii. Realizăm 
puterea uriaşă a întrebării pe măsură ce 
maturitatea (autentică) ne confiscă, 
conştientizăm interogativitatea ei perpetuă, 
amenințătoare, caracteristica ei de a creşte de 
la zi la zi, capacitatea de a prolifera în 
interioritatea noastră până când creşte peste 
noi, ne acoperă odată cu trecerea anilor, iar în 
privinţa răspunsului căutat devenim tot mai 
sceptici. Creşte peste noi până când devenim 
noi înşine întrebarea, revoltată, unică, 
răzbunătoare, până când devenim uşori, un 
univers sufletesc nereal, aproape-fictiv, 
oameni-semne-de-întrebare-fără-răspuns. 
Astfel, perechile de posibilităţi devin şi ele 
nenumărate în cugetarea fiinţei supusă mereu 
alternativelor. Concret, ontologic, 
răspunsul /răspunsurile năpădesc opozitiv 
capacitatea noastră de decizie în faţa alegerilor 
necesare, marea întrebare se sparge ca un 
glob de sticlă în mii de întrebări mici, menite 


(urmare din p. 23) 
pentru el însuşi dureroasă — în păstrătorul şi 
transmiţătorul mesajelor «gherlei», 
corespondentul românesc al Gulagului” (Profil 
Ovidiu Cotruş, în vol. Dinspre „Cercul literar” 
spre „optzecişti”, 1997, pp. 52-53). 

De o indiscutabilă valoare documentară, 
medalioanele pe care criticul le realizează unor 
publicaţii, epoci, perioade, etape vitregite, 
dezmint — prin caracterul lor suplu şi penetrant — 
vechile convenţii ale acestui gen literar. O evocare 
demnă de un prozator se dovedeşte 
reconstituirea anilor de început ai revistei 
„Tomis”: „eram de aproape trei ani «cadru» 
universitar navetist, când un vis mai vechi al 
tomitanilor tineri şi mai vârstnici a devenit 
proiect, iar peste puţin timp proiectul avea să 
devină realitate: revista Tomis. Naşterea n-a 
mers uşor, deşi a fost asistată de cunoscuţi 
mamoşi literari, fără de care — pe vremea aceea — 
nu era de conceput ivirea unei reviste în 
provincie. Un prim făt — să-i zicem «Tomis 1» — 
n-a apucat să vadă lumina zilei. Aceasta se 
petrecea în 1965. Un an mai târziu apărea «Tomis 


să (în)depărteze un posibil, inspirat şi nobil 
răspuns atotcuprinzător. Aplicată individual 
şi adresată experienţei particulare, dilema 
celebră a devenit o întrebare de self-help, 
menită să dea vieţii fiecăruia un sens şi să 
asigure o minimă strategie în viitorologia 
personală. A trăi sub semnul întrebării 
înseamnă a trăi sub tăişul introspecţiei, 
aceasta este categoric lecţia lui Hamlet. Dacă, 
iniţial, cei mai mulţi cititori ai marelui Will au 
considerat că a fi sau a nu fi se referă la viaţă 
şi la moarte, ca atare, o altă interpretare 
nuanţată a vizat echivocul dintre a fi/sau nu 
împăcat cu sine, integru/moral, şi a trăi 
oricum, fără valori şi devenire 
interioară/spirituală, ceea ce minimalizează 
posibilitatea de a fi, trimite omenescul în zona 
derizoriului, suprimând ființa vie din 
interiorul vieţii. Dacă îl luăm ca model pe 
Hamlet, înseamnă să ne întrebăm încotro 
trebuie (şi e bine) să mergem, înainte de a 
merge/ de a ajunge unde ne poartă 
întâmplarea vieţii. În toate mediile sociale 
sunt oameni interesaţi (dezinvolt) doar de 
viaţa în sine şi aproape deloc de ceea ce 
semnifică ea sau de ceea ce poate ea să ofere. 
De multe ori însă întrebarea este mai grea 
decât răspunsul, pentru că orice întrebare are 
în ea răspunsul, el fiind cheia întrebării, 
sufletul ei sacru. A trăi cu adevărat înseamnă a 
trăi cu/prin arta întrebării. În răspunsurile 
venite/găsite/imaginate, mai devreme sau mai 
târziu, locuieşti ca pe un arhipelag (un 
arhipelagul al timpului — 
naştere/copilărie/adolescenţă/ 
familie/profesie/bătrâneţe...), într-o mare de 
incertitudini, o mare a reflexivităţii. Abia 
atunci, când începe demersul spiritual 
individual (arheologia personală a lui 
Jacques Salome !), redescoperim întrebările 
de bază, temelia cunoaşterii de sine. Se ştie din 
pătrâni că suntem toţi învăţăcei în faţa vieții, 
iar întrebarea este cea care dă sens şi farmec 
existenţei, este armă şi scut în aventura 
cunoaşterii. Răspunsurile sunt în tine, spun 
înţelepţii, iar acest secret complică aventura şi 
creşte provocarea. Teologii spun că cei care au 
şansa să descopere faptul că marea întrebare 
(şi neaşteptatele ei arborescenţe) este de 
natură divină, acelora Adevărul li se va revela 
în profunzime. A fi sau a nu fi, apare ca o 
alegere a fiecăruia şi depinde de modul cum 
este trăită viaţa aceasta, pentru că moartea 
trupească poate însemna (doar) un alt început. 
Extrapolând, ei ne avertizează prin urmare că 
depinde de noi cum ne petrecem veşnicia, 
fiindcă aici fiecare prinde sau pierde şansa de 
a fi în viaţă veşnică. Sfinţii Părinţi ne-au lăsat 


Cornel Regman... 


II», adică Tomisul de azi, având ca redactor-şef 
pe reputatul înjghebător de reviste Geo 
Dumitrescu, neconcurat la vremea aceea decât de 
Ioanichie Olteanu, alt împătimit hoinar, dispus să 
se implanteze pentru o perioadă de timp în câte 
un loc pentru a întemeia sau conduce reviste 
literare” (Interviu cu mine însumi, în vol. Nu 
numai despre critici, Editura Cartea 
Românească, Bucureşti, 1990, pp. 322-323). 
Cuprinzătoare, astfel de pasaje construiesc 
treptat nu numai profilul unui destin revuistic, ci 
şi convulsiile unor importante capitole de istorie 
literară. Unul dintre ele este şi frământata epocă 
a istoriei culturale româneşti întinsă pe mai bine 
de patruzeci de ani: „la cei nouăzeci de ani ai săi, 
Viaţa românească — scrie criticul în 1996 — se 
prezintă azi cu supleţea şi sprinteneala din 
tinereţe, de parcă n-ar fi cunoscut ipostaze 
penibile când se înfăţişa fie obeză, diformă, 
supusă în duşmănie unui regim de îngrăşare 
artificială, fie, dimpotrivă, famelică, expresia 
vădită a unui regim de post negru, în ambele 
situaţii victima fiind ţinută sub observaţie din 
puncte instalate când mai la vedere, când ascunse 
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o povaţă cu tâlc: cine vrea să se 
mântuiască, cu întrebarea să 
călătorească! 

Arta de a pune întrebări i-a 
pasionat pe vechii greci, care aveau 
convingerea că răspunsul esenţial 
(vizând sensul vieţii) se decide ! 
mereu deasupra omului, restul întrebărilor 
fiind un joc omenesc, incert şi versatil. De-a 
lungul istoriei şi al filozofiei, tot mai multe 
întrebări problematice au alimentat marea 
întrebare. Mai multe dileme existenţiale au 
apărut în modernitate, când s-a inoculat ideea 
că scopul primordial al vieţii tale nu este atât 
ceea ce faci, cât mai ales ce devii. Altfel spus, 
printr-un frumos proverb românesc: numele 
nu stă degeaba pe om. Supraviețuitorii nici 
unei istorii n-au găsit răspunsul exact, complet 
şi unic pe care l-au aşteptat şi îl aşteaptă încă 
toate filozofiile. Marea întrebare călătoreşte 
prin timp, provoacă încă o dată (şi altfel) zona 
post-modernităţii, în care a fi sau a nu fi pare 
să-şi mute răspunsul în camuflaje stilizate. 
Omul postmodern, mai degrabă strivit de 
întrebările exterioare, a devenit mai puţin 
preocupat de calitatea sufletului, şi mai mult 
de stilul de viaţă, multiplicitatea tentaţiilor 
superficiale anulându-i treptat privilegiile 
oferite de o stare sufletească superioară 
(posibilă în morala creştină sau laică, în 
solidaritatea umană). Întrebarea esenţială a 
postmodernismului devine una de conştiinţă 
şi despre conştiinţa îndepărtată primejdios de 
mult de modelele anterioare, cu riscul de a nu- 
şi mai (re)găsi ritmul emoţional necesar trăirii 
autentice. 

Întrebările zilnice au devenit afluenții 
întrebării esenţiale al cărei răspuns este de 
fiecare dată diferit, nesigur, incomplet. 
Scepticii au încercat să-l simplifice în 
aserţiunea ne naştem pentru a muri, ceea ce 
întoarce în spirala meditaţiei însăşi întrebarea. 
Pentru contemporani începutul răspunsului 
poate fi chiar recunoaşterea întrebării, de 
vreme ce el înaintează pieziş, cum spunea 
Descartes. În viaţă, mai bine spus, în viaţa 
spirituală, a fi sau a nu fi poate depinde de 
revelarea sinelui, de conştiinţa trează sau de 
iubirea aproapelui. Printre  tristeţi, 
resentimente, frustrări, drame, călătorim 
fiecare în felul său spre un răspuns la marea 
întrebare. Buni şi răi, credincioşi şi 
necredincioşi, bogaţi şi săraci, optimişti şi 
pesimişti, generoşi şi invidioşi, laolaltă între 
realitate şi vis, între a fi şi a nu fi...Chiar dacă 
răspunsul a fost scris undeva pe o mare de 
nisip, din viaţa noastră nu trebuie să lipsească 
întrebarea. 


de circumstanţă” (Epoci, perioade, etape [în 
volum cu însuşirea: vitregite], în „Viaţa 
românească”, nr. 3-4/1996, pp. 8-10, reluat în 
Ultime explorări critice, 2000, p. 184). 


%* 


Citite în ansamblu, culegerile sale de cronici 
(scrise în intervale de timp mai mari sau mai 
mici) construiesc, prin consecvenţa de opinie şi 
justeţea diagnosticului, o viziune unitară asupra 
celor mai importante cicluri ale literaturii 
postbelice, de ce nu, o panoramă - istorico- 
literară — în manieră regmaniană. De cealaltă 
parte, dibăcia cu care Cornel Regman mânuieşte 
arta cuvântului pictural, forța de evocare şi de 
sugestie, fraza arhitecturală, spontană în reflecţie 
şi laborioasă în asocieri, gustul expresiv şi 
fantezia imaginii, fermitatea şi eleganța ideii, 
cultura şi vorbele cu skepsis, îi dovedesc nu 
numai subtilitatea interpretativă şi critica de 
artist, ci şi vocaţia de memorialist şi calităţile de 
portretist. 
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„„dezbătând 
tema tradiţiei 
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Se confirmă groaznica mea presimţire. 
Doamna Corina Nicolescu figurează pe lista 
dispăruţilor în cutremur. Am aflat asta din 
anunţul dat de Institutul de Arte Plastice 
„Nicolae Grigorescu” şi Institutul de Istoria Artei 
publicat azi în „România liberă”. 

După înfiorătoarea noapte ce a urmat 
cutremurului din data de 4 martie, marcată 
pentru totdeauna de imaginea bibliotecii ce se 
năruia în faţa ochilor mei asemeni unui om rănit 
de moarte ce se prăbuşeşte, în dimineaţa 
următoare, când m-am dezmeticit din şoc, 
primul gând a fost să contactez telefonic 
persoanele apropiate. Degeaba am sunat toată 
ziua şi în cele următoare la numărul 90/272892, 
n-a răspuns nimeni.  Veştile despre 
devastatoarele urmări ale cutremurului erau 
confuze, un amestec de lucruri reale şi ştiri 
fanteziste, de adevăruri tragice şi umor negru. 
Televiziunea a informat trunchiat, ocupându-se 
mai mult de vizitele pe teren ale cuplului 
Ceauşescu, întors val-vârtej în Capitală la aflarea 
teribilei veşti - Ceauşeştii se aflau într-un periplu 
în cinci ţări africane, Mauritania, Senegal, Coasta 
de Fildeş, Ghana şi Nigeria, iar la înapoierea în 
ţară ar fi trebuit să se oprească la Palma de 
Mallorca, unde, zice-se, ar fi urmat să se 
întâlnească cu suveranii spanioli, Juan Carlos şi 
regina Sofia. N-au apucat să viziteze decât Lagos, 
capitala Nigeriei, şi încă nu mai ştiu ce oraş 
nigerian, că a doua zi dimineaţa au şi aterizat la 
Otopeni. Cuplul prezidenţial a pornit de îndată 
să cutreiere locurile lovite de dezastru, dând 
„indicaţii preţioase”. Printre locurile vizitate de 
ei era şi noul cartier Pantelimon-Colentina, unde 
locuia Corina Nicolescu, de a cărei soartă eram 
îngrijorată. Anunţul oficial că dezastrul nu-l 
afectase, m-a liniștit întrucâtva, zicându-mi că a 
plecat la fiica sa, unde a rămas până se liniştesc 
lucrurile. 

Corina Nicolescu a pierit în timpul prăbuşirii 
blocului Casata, unde se dusese în vizită la 
familia Papadima. Trupurile celorlalţi au fost 
găsite, dar de al său - nici urmă. Rămăşiţele 
pământeşti, mi s-a spus, se amestecaseră cu 
molozul cărat cu camioanele în afara 
Bucureştilor, în noua groapă de la Străulești, 
creată după cutremur tocmai în scopul 
depozitării dărâmăturilor. Singură geanta de 
mână, găsită printre ruinele blocului Casata, 
atesta prezenţa ei acolo la acea dată şi oră 
fatidică. Câteva zile mai târziu, s-a prezentat la 
CEC o femeie cu carnetul de depuneri şi 
buletinul decedatei, încercând să-i golească 
contul. Când a văzut cu câtă atenţie verifica 
funcţionara actele, escroaca a rupt-o la fugă. 
Tragediei destinului Corinei Nicolescu i s-a 
adăugat şi  hidoşenia comportamentului 
omenesc, insensibil şi lacom de bani. Aşa a 
dispărut unul dintre cei mai buni medievalişti 
români. Uitarea a făcut restul. 

Elevă a lui I.D. Ştefănescu, unul dintre cei mai 
buni cunoscători ai artei medievale din România, 
autorul volumului „Iconografia artei bizantine şi 
picturii feudale româneşti”, Corina Nicolescu a 
călcat pe urmele mentorului său. Volumele 
„Istoria costumului de curte în Ţările Române”, 
„Moștenirea artei bizantine în România”, 
„Icoane vechi româneşti” (în colaborare cu Paul 
Petrescu), „Ceramica tradiţională”, monografia 
„Suceviţa” se înscriu pe linia deschisă de I.D. 
Ştefănescu. „Muzeologia generală”, absolut 
necesară oricărui muzeograf de la noi, este rodul 
experienţei sale de cercetător la Muzeul de Artă 
al R.S.R. între 1949 şi 1970. Toate aceste volume 
rămân scrieri de referinţă pentru vechea artă 
românească pe care niciun cercetător al acestui 
domeniu nu le poate ignora sau ocoli. Vor mai fi 
existând şi alte cărţi ale sale, dar şi ale altora, de 
care n-am cunoştinţă, însă la data întâlnirii 
noastre acestea se aflau în biblioteca mea. 

Deşi cu Corina Nicolescu m-am văzut o 
singură dată şi păstrez de la ea doar o scrisoare, 
deşi relaţia noastră, pe care ea a numit-o 
prietenie (!), a fost extrem de scurtă, efectul său 
asupra educaţiei mele artistice a fost benefic, mai 
cu seamă că la ora respectivă eram profund 
preocupată de arta noastră veche, încercând să 
recuperez carenţele unei istorii a artei româneşti 
mătrăşite în facultate. 

Cunoştinţă cu ea am făcut într-un mod destul 
de banal. În primăvara lui 1976 eram la 
Bucureşti, la nişte cursuri de pregătire pentru 
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gradul didactic II în învăţământ, cursuri anoste 
care mă plictiseau de moarte, dar pe care eram 
obligată să le urmez de voiam să-mi dau 
examenul. Cele mai agasante erau cele de 
pedagogie şi mai cu seamă cele de de socialism 
ştiinţific. Am o minte elastică, datorită căreia pot 
învăţa orice, însă la socialism nu reuşeam să 
rețin, cu toată cazna, absolut nimic. Când am 
susţinut examenele în vară, după ce am trecut cu 
brio de istoria artei şi de specialitate, după ce 
„trecut bine, câine apă” la pedagogie, am refuzat 
să mă mai prezint la socialism. Hotărât să nu mă 
lase să-mi fac de cap, specialitatea casei, cum se 
zice, soţul meu a găsit soluţia: m-a încuiat în 
camera de hotel, ca să fie sigur că nu dau bir cu 
fugiţii, şi a venit doar la ora când trebuia să mă 
prezint la comisie. 

Exasperată de cursurile de pregătire la 
socialism, dezgustată de infatuarea de care 
abuzau unele cadre universitare de la institutul 
de artă bucureştean pentru a-şi ascunde 
mediocritatea, eram într-o totală stare de 
lehamite. Atunci a apărut în sala de curs o femeie 
mărunţică, aproape comună ca înfăţişare. Ne-a 
vorbit despre tradiţie în arta românească, făcând 
în acelaşi timp proiecţii. La un moment dat 
proiectorul s-a blocat. Văzând-o că nu se 
descurcă, m-am ridicat de la locul meu oferindu- 
mă să o ajut. Învăţasem să proiectez cu fel de fel 
de aparate de care mă servisem în timpul 
conferințelor de artă pe care le ţineam de ani de 
zile în cadrul Universităţii Populare, la Clubul 
Tehnic (odioasă denumire!) al Tineretului şi 
chiar la Liceul de Arte din Piteşti. Profitând de 
ocazie, am întrebat-o de nume. Când mi-a spus 
că se numeşte Corina Nicolescu, am sărit ca arsă 
în picioare: „Doamnă, dacă aş fi fost bărbat v-aş 
fi sărutat mâna, dar aşa nu pot decât să vă spun 
că v-am citit cărţile şi că vă preţuiesc în cel mai 
înalt grad pentru ceea ce faceţi”. După plecarea 
cursanților, s-a legat între noi sămânță de vorbă 
pe tema prezentată. Urmare a cine ştie ce 
concluzii trase de domnia sa în ce mă privea, m-a 
invitat pe loc la ea acasă, unde am petrecut mai 
bine de trei ceasuri discutând pe varii teme 
legate de arta românească, de la conservarea ei la 
distrugerile  năsăbuite la care asistam 
neputincioşi, de la laude aduse celor care se 
luptau să mai salveze câte ceva la pierderile la 
care o condamnau ignoranţa, obedienţa politică 
şi prostia cu diplomă universitară. Dar mai cu 
seamă am discutat despre artă în sine. Îmi 
amintesc că la un moment dat, dezbătând tema 
tradiţiei şi arhetipurilor în ceramica românească, 
mai exactă vorbind despre chiup ca formă 
arhaică, Corina Nicolescu a întins pe o planşetă, 
peste actuala hartă a României, un calc privind 
repartiţia chiupurilor în ţara noastră. Dintr-o 
dată s-au configurat hotarele bătrânei Dacii. 
Discutând despre conservare şi restaurare, mi s-a 
plâns de incompetenţa echipei de restauratori de 
la Muzeul de Artă al României. La plecare, mi-a 
oferit cadou „Muzeologia generală”, ultima ei 
lucrare, apărută în 1975. Din datarea dedicaţiei 
ştiu data exactă la care ne-am cunoscut: 11 
aprilie 1976. 

Ulterior am păstrat o relaţie mai mult 
telefonică. La un moment dat m-a rugat, dacă era 
posibil, să-i fac rost, dacă mai găsesc prin librării 
de câteva exemplare din volumul său „Ceramica 
tradiţională”, de care avea nevoie în schimburile 
sale cu specialiştii din străinătate. I-am găsit 
două exemplare pe care i le-am dus la Bucureşti, 
în vară, când am susţinut nenorocitele alea de 
examene. Din cauza programului încâlcit nu ne-am 
mai putut întâlni, aşa că i le-am lăsat la recepţia 
hotelului. O vreme s-a aştenut între noi tăcerea, 
ea fiind plecată, apoi având necazuri cu telefonul. 
Pe la sfârşitul lui noiembrie sau începutul lui 
decembrie i-am scris că aş fi încântată dacă ar 
accepta să ţină una-două conferinţe la 
Universitatea Populară din Piteşti. În 15 
decembrie am primit răspunsul său şi, de fapt, 
ultimul ei semn de viaţă. Dacă atunci când i-am 
primit scrisoarea am citit-o cu detaşare, recitind-o, 
după data de 4 martie 1977, m-am înfiorat: îşi 
presimţise sfârşitul! Pentru autenticitatea 
spuselor mele redau textul scrisorii. 


Bucureşti, 15.X11.1976 
Dragă Mariana 
Rândurile tale mi-au făcut o nespusă bucurie, 
regretând însă că, din pricina treburilor care mă 
depăşesc acum, nu mă pot cât de puţin bucura de 
prietenia ta caldă, de care am nevoie, venind 
pentru scurtă vreme la Piteşti. 


De la întoarcerea mea din Grecia (21 
septembrie) am fost plecată doar câteva zile la 
Iaşi, în Noiembrie, când şi telefonul a fost stricat 
lungă vreme. În rest, în zilele când nu am cursuri 
sunt până noaptea târziu la masa de lucru, 
pentru a face faţă obligaţiilor editoriale, cu 
termene încurcate de alţii, uneori voit, alteori 
inconştient, peste care vin alte cereri 
neprevăzute. 

De când aveam optsprezece ani am tot băgat 
la sac, în cap şi în suflet, tot felul de lucruri în 
domeniul artei şi culturii noastre, încât sunt ca 
un fel de cămilă cu două cocoaşe, consumându-şi 
rezervele pe drumuri lungi, pline de dificultăți. 
O parte din drum l-am străbătut, dar a doua 
parte nu ştiu cât mai poate fi de lungă şi mai 
ales de grea, de aceea doresc să consum ceva 
mai repede şi restul de provizii, aşternând pe 
hârtie pentru tipar tot ce socotesc că aduce ceva 
nou sau poate folosi altora în viitor. Detest 
lucrările postume şi mai ales mă îngrozeşte 
ideea că, după moarte, oameni binevoitori sau 
chiar răuvoitori pot să-şi îngăduie impietatea 
de a încerca să-ţi scotocească în creier şi în 
suflet. (...) 

Regret foarte mult că nu pot veni în luna 
ianuarie la Piteşti, pentru că am foarte mult de 
lucru, pregătind pentru predare la Editura 
Academiei primul volum din catalogul 
broderiilor vechi româneşti şi un studiu care va 
apărea în străinătate. În luna ianuarie m-am 
angajat, fără voia mea, la Braşov, cu o conferinţă 
pentru deschiderea unui ciclu organizat acolo de 
mine, legat de cultura orientală. Sper să pot veni 
la Piteşti în februarie, dorind să nu te încure în 
programul pe care l-ai făcut în cadrul 
Universităţii Populare. Te rog mult până atunci 
însă să mă suni la noul meu telefon, schimbat de 
câteva zile, 27 88 92 sau când vii la București 
să-mi faci o vizită (poţi sta chiar la mine), pentru 
a discuta interesul local şi al publicului despre 
care îmi vorbeşti. Trebuie să discutăm neapărat 
împreună tematica acestor conferinţe, eu fiind 
obligată s-o adaptez şi materialului ilustrativ de 
bună calitate de care dispun. Fără să fiu o mare 
amatoare de a mă prezenta în public, atunci când 
o fac socotesc că trebuie s-o fac din toată inima şi 
cu tot interesul. (...) Te îmbrăţişez cu toată 
prietenia, Corina”. (...) 

Lăsând deoparte  zguduitorul caracter 
premonitoriu al propriului destin - "O parte din 
drum l-am străbătut, dar a doua parte nu ştiu 
cât poate fi de lungă şi mai ales de grea” -, 
scrisoarea dezvăluie adevărata fire şi mai cu 
seamă caracterul integru şi generos, temeinicia 
profesională şi tăria sufletească a marii doamne 
a spiritului care a fost Corina Nicolescu. Invidia 
şi ranchiuna profesională, care n-au ocolit-o nici 
pe ea, dar care nu ocolesc niciun intelectual de rasă 
- ea vorbeşte în scrisoare de „oameni binevoitori 
sau chiar răuvoitori” şi de „termene (editoriale - 
n.n.) încurcate de alţii uneori voit, alteori 
inconştient” -, n-au determinat-o să abdice 
pentru că, afirmă ea, "O muncă cinstită, făcută 
din suflet cu drag şi devotament îşi găseşte 
întotdeauna rostul ei adevărat, chiar dacă alții 
vor s-o zădărnicească”. Pălmaşă a istoriei artei 
medievale româneşti, a făcut din ea țelul suprem 
al existenţei sale, iar lucrul ăsta răzbate printre 
rândurile scrisorii, din programul încărcat care 
nu-i lăsa răgaz de odihnă. 

Dincolo de impresionantul caracter 
premonitoriu al acestei scrisori, dincolo de 
durerea pe care dispariţia Corinei Nicolescu a 
lăsat-o în sufletul meu, stăruie marea 
amărăciune de a fi pierdut o prietenie şi un 
interlocutor pe măsura dorințelor mele, de la 
care aş fi avut multe de învăţat. 

În viaţă avem parte de destule întâlniri și 
intersectări de drumuri, însă arare sunt cele 
astrale, cum numea Ştefan Zweig întâlnirile care 
ne modelează în bine, care ne arată drumul de 
urmat, cele care ne încarcă spiritual. Dacă ele 
sunt scurte sau lungi, chiar nu are nicio 
importanţă, important e doar ce seamănă ele în 
tine, dâra pe care o lasă în mintea şi-n inima ta, 
lumina cu care te împărtăşesc. Cât de orgolioşi 
am fi, trebuie să recunoaştem că nu suntem 
propriul nostru produs spiritual şi intelectual 
decât în parte, că datorăm imens celor lângă care 
am stat şi ne-au fost exemple, de la care am 
învăţat. Aceia sunt mentorii noştri, ei şi creaţiile 
lor. Pe eforturile lor, pe truda lor, pe exemplul lor 
se zideşte o cultură. O astfel de personalitate a 
fost Corina Nicolescu. Dincolo de tragicul ei 
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destin, ea continuă să-mi amintească de calitatea 
de a fi om. Încă şi mai mult, de ce înseamnă să fii 
vas ales. 


30 martie 1989 


Întâlnire cu Barbu Brezianu acasă la Radu 
Ionescu. Prima. Radu îmi spusese de ceva vreme 
că Barbu Brezianu doreşte să mă cunoască, însă 
am crezut că glumeşte pe seama obsesiei mele 
pentru sculptura lui Brâncuşi, că-şi râde de 
mine. Tonul cu care îmi vorbea nu era cel ironic 
pe care i-l cunoşteam, ba chiar foarte serios. 
„Bine, Radule, dar de unde şi până unde ştie 
Barbu Brezianu de existenţa mea?” „Ţi-a citit un 
articol şi l-a interesat ce scriai”. „Care articol?” 
„Ai scris o mie de articole, de unde să ştiu eu pe 
care l-a citit?” Îmi storceam creierii încercând să- 
mi dau seama ce anume îl făcuse pe renumitul 
brâncuşolog să acorde atenţie modestelor mele 
încercări interpretative în materie de sculptură 
modernă, în mod special a lui Brâncuşi. 
Publicasem câte ceva în „Argeş”, însă conducerea 
revistei s-a plictisit repede de ele: „Ce tot 
Brâncuşi, tot Brâncuşi! Altceva!” Şansa mea a 
fost redactorul-şef al revistei „Ateneu”, George 
Genoiu, căruia i-am trimis două articole. 
Neprimind un răspuns după întâia trimitere, la a 
doua am fost fermă: pot trimite şi altele, dar în 
caz că nu mi se răspunde înţeleg să încredinţez 
respectivele articole altei reviste. Prompt, am 
primit un telefon prin care mi s-a solicitat să 
expediez lunar câte un articol pentru „Ateneu”, 
unde mi s-a acordat o rubrică permanentă 
intitulată „Brâncuşiana”. Din păcate, revista 
„Argeş” este considerată o revistă fără circulaţie. 
Cerând-o la un chioşc de distribuţie a presei din 
Bucureşti, vânzătoarea, după ce s-a uitat ciudat 
la mine, mi-a spus că nu primesc aşa ceva spre 
difuzare pentru că nu este solicitată şi nu se 
cumpără. (...) 

Mai bine stau lucrurile cu revista „Ateneu” în 
care m-a descoperit Barbu Brezianu. În primul 
rând, aşa cum mi-a mărturisit George Genoiu, ca 
să poată publica şi altceva decât doreşte Partidul, 
el mănâncă deliberat „rahatul” pe pagina întâia 
putând astfel să-şi îngăduie să publice în interior 
şi articole mai puţin ortodoxe, mai cu seamă din 
literatura „străină”, a se citi occidentală. De cum 
apărea „Ateneu”, dispărea iute de la chioşcuri 
tocmai datorită acestei deschideri europene 
despre care îmi vorbise acelaşi George Genoiu. 
De-a dreptul schizoidă această dedublare a 
redactorului-şef de la „Ateneu”, dar care nu aşa 
trăia mai toată lumea? Pe Barbu Brezianu îl 
ştiam şi îl preţuiam în cel mai înalt grad pentru 
ce publicase relativ la opera brâncuşiană în 
revistele „Arta”. „Manuscriptum”, „Secolul XX”, 
dar în mod deosebit pentru volumul „Opera lui 
Brâncuşi în România”. Barbu Brezianu este 
pentru mine autoritatea supremă în materie de 
sculptură brâncuşiană, un cercetător bine 
documentat şi fin interpret al acesteia. Cu vreo 
trei ani în urmă, într-o dispută particulară pe 
marginea sculpturii "Cuminţenia pământului” cu 
Dan Grigorescu, care ţinuse o conferinţă la 
Universitatea Populară din Piteşti, argumentul 
decisiv invocat de mine în sprijinul corectei 
localizări în timp şi spaţiu a lucrării a fost 
specificarea lui Barbu Brezianu cum că piatra în 
care a fost cioplită este un calcar crinoidal 
provenind din catacombele Parisului. Dan 
Grigorescu m-a aţintit cu privirea lui 
exoftalmică, după care a schimbat subiectul. 
Prea cantitativ în materie de scris şi publicat, era 
inevitabil ca Dan Grigorescu să mai şi greşească, 
iar asta s-a întâmplat de mai multe ori, însă era 
dificil şi neplăcut pentru el să recunoască acest 
lucru. 

ÎL preţuiam imens pe Barbu Brezianu, însă 
ideea că el ar dori să mă cunoască pe mine, o 
neştiută şi prea modestă provincială preocupată 
de sculptura lui Brâncuşi, mi s-a părut 
improbabilă. După ce am depăşit ideea că aş fi 
subiectul unei glume prietenești, am picat în 
cealaltă latură, acuzându-l pe Radu că l-ar fi 
bătut la cap pe acesta cum că aş dori eu să-l 
cunosc, făcându-mi astfel, pe ascuns, un serviciu 
amical. Radu a negat vehement acest lucru. Când 
l-am întâlnit pe Barbu Brezianu, în capul meu 
era un haos de suspiciuni şi presupuneri pe care 
mi le-a spulberat într-o clipă cu prezenţa sa 
delicată şi total lipsită de infatuare şi prin 
specificarea că dorea să mă cunoască pentru că 
eu îl interpretez pe Brâncuşi „altcum” decât 
ceilalţi exegeţi. 

Barbu Brezianu a venit pe la ora 18, cu un 
pachet de prăjituri în mână şi două buchete de 
viorele pentru mine. S-a scuzat că nu ne-am 
putut vedea la el, casa fiindu-i cotropită de cărţile 


împrăştiate de soţia sa, criticul de artă Irina 
Fortunescu, care lucra la bibliografia unui volum 
ce urma să fie publicat în Editura „Meridiane”. 
Să tot fi stat la taclale vreo două-trei ceasuri pe 
varii teme din care cele brâncuşiene prevalau. 
Inevitabil, s-a ajuns şi la spinoasa problemă a 
celor petrecute cu moştenirea Brâncuşi, a mult 
discutatului refuz al statului român de a o 
accepta, pe baza unor argumente răuvoitoare, 
aşa cum era opinia de rea-credinţă a lui George 
Oprescu (care considera sculptura lui 
decadentă), ori a nu mai ştiu cărui culturnic din 
anii 1950, care declarase că fie şi numai 
cheltuielile de transport al operelor brâncuşiene 
de la Paris la Bucureşti depăşea valoarea 
acestora. Indicatorul dereglat arăta în toate 
direcţiile, de nu se mai putea şti ce este adevăr şi 
ce e zvonistică în chestiunea asta, atât de multe 
erau aproximaţiile. Ca orice discuţie pe tema asta 
nebuloasă, şi cea purtată de noi trei a rămas în 
coadă de peşte. Oh”!, de-am fi avut noi 
posibilitatea să facem o anchetă şi să dăm de 
urma celor vinovaţi... În condiţiile actuale, cine 
ne-ar îngădui nouă aşa ceva? A încercat s-o facă 
însuşi Popescu Dumnezeu, însă, cât e el de 
Dumnezeu, tot n-a reuşit să descurce ițele. Cum 
oare, am izbuti să facem asta noi, lipsiţi şi de 
putere şi de mijloacele necesare unei astfel de 
investigaţii? 


2 mai 1989 


A venit în vizită la Piteşti, pentru trei zile, 
Radu Ionescu. Oficiile de gazdă le-am împărţit 
cu Puiu Anceanu, eu cu robota, Puiu cu spaţiul şi 
cu aprovizionarea cu alimentele de care, în 
calitate de muritor de rând, eu nu pot face rost, 
însă el ca medic mai dispune. 

Cu toate obligaţiile de bună gazdă, am reuşit 
să ne şi plimbăm prin Trivale şi să stăm la taclale. 
Radu, întotdeauna bine informat, aduce 
puzderie de noutăţi. Nu ştiu cum s-a răsucit 
discuţia privindu-l pe Barbu Brezianu de am 
ajuns la chestiunea celor peste doi ani de 
detenţie petrecuţi de el la Canal. Ce putuse fi atât 
de grav încât să atragă o astfel de condamnare? 
Ceea ce mi-a povestit Radu mi s-a părut aiuritor, 
mai cu seamă că era legat de nume grele precum 
dirijorul George/Gogu Georgescu şi de Mihail 
Sadoveanu. 

Ce se întâmplase? Considerat colaboraţionist 
pentru că dirijase o serie de concerte în 
Germania nazistă şi chiar fusese decorat cu nu 
mai ştiu ce distincţie a celui de-al Treilea Reich, 
prin 1947, dacă am reţinut corect, Gogu 
Georgescu a fost suspendat din funcţia de 
director al Filarmonicii române. Prea mari iluzii 
în ce privea viitorul său, dirijorul nu-şi făcea, 
însă încerca să-şi salveze bunurile, printre care şi 
o moşioară din preajma Bucureştilor. Disperat, a 
apelat la Mihail Sadoveanu rugându-l să preia 
formal, în proprietate, ferma cu uzufruct cu tot. 
De specificat că până la acea dată încă nu se 
făcuseră nici naţionalizarea şi nici colectivizarea. 
Apelul făcut la Sadoveanu spera să-l salveze pe 
dirijor, mai cu seamă că scriitorul era la vremea 
respectivă preşedintele Marii Adunări Naţionale 
(1947-1949). Sadoveanu nu s-a încurcat în 
chestiuni morale şi şi-a pus oamenii să vândă la 
piaţă ceea ce se producea la fermă. Prinşi la un 
control, în loc să spună că produsele ilegale 
proveneau de la ferma lui Sadoveanu -— cine ar fi 
îndrăznit să se atingă de el -, ei au declarat că 
erau ale lui Gogu Georgescu. De fapt, 
Sadoveanu nu s-a împiedicat niciodată de astfel 
de chestiuni, a fost un oportunist şi un arivist, iar 
lăcomia sa nu avea margini. Nici n-apucaseră 
sovieticii să se instaleze bine la Bucureşti că, în 
1945, el a şi văzut că „Lumina vine de la 
Răsărit”. Odioasa scriere i-a servit drept 
trambulină în ascensiunea politică. Romanul 
„Mitrea Cocor”, publicat de el în 1949, i-a 
consolidat şi mai mult poziţia în regimul 
comunist. 

În fervoarea retoricii avocăţești, Barbu 
Brezianu n-a băgat de seamă când a comis gafa 
care avea să-l coste darea afară din magistratură 
şi condamnarea la peste doi ani de muncă forţată 
la Canal. „Îl vedeţi pe acest om (Gogu Georgescu 
- n.n.) pretându-se la așa ceva?”, a întrebat el, 
referindu-se la comerţul ilegal cu produse 
agricole. Prin recul, se înţelegea că Mihail 
Sadoveanu ar fi fost şi chiar era capabil de astfel 
de lucruri. Gogu Georgescu a fost achitat, însă 
Barbu Brezianu a fost dat afară din magistratură 
şi expediat în câmpul muncii, în calitate de 
contabil la o fabrică de sârmă. După care, sub 
pretextul atitudinii duşmănoase faţă de noul 
regim, i s-a intentat un proces soldat cu altă 
trimitere în câmpul muncii, forţate de astă dată, 


la sinistrul Canal, unde a fost obligat să 
construiască comunismul dând la târnăcop şi 
lopată. Vechiul proverb românesc după care 
atunci când doi se bat al treilea câştigă se 
sovietizase între timp: când doi se bat, al treilea 
făcea puşcărie. 

N-am apucat să aflu de la Radu cum s-a 
terminat tărăşenia în care erau implicaţi George 
Georgescu şi Mihail Sadoveanu, ştiu doar că 
după un timp s-a revenit asupra deciziei prin 
care dirijorul fusese îndepărtat de la conducerea 
Filarmonicii de stat restituindu-i-se funcţia de 
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director. Cât despre Sadoveanu, acestuia i-a 
mers bine până la capăt. Şi de cumva s-ar fi 
schimbat din nou regimul politic, el ar fi căzut tot 
în picioare. Oalele sparte le-a plătit, complet 
nevinovat, Barbu Brezianu. Însă și lui destinul îi 
rezerva o imensă surpriză. După eliberarea din 
cumplita detenţie de la Canal, rămas pe drumuri 
şi fără niciun venit, în 1953, la intervenţia 
stăruitoare a pictorului Jean Steriadi, bun 
prieten cu tatăl lui, pe lângă academicianul 
George Oprescu, alt protejat al regimului, a fost 
încadrat cercetător cu jumătate de normă la 
Institutul de Istoria Artei de pe lângă Academia 
Română. A fost imensa şansă pentru el de a 
deveni ceea ce este astăzi, întâiul şi cel mai bun 
brâncuşolog român. Proverbul conform căruia în 
tot răul e şi un bine şi-a dovedit în cazul său 
deplina valabilitate. Mă înfior gândindu-mă ce s- 
ar fi întâmplat cu Barbu Brezianu rămas în 
magistratură după 1949. Onest cum era, ar fi fost 
nevoit să se lupte cu sistemul judiciar comunist 
profund viciat, cu o legislaţie strâmbă, pervertită 
şi aservită politico-ideologic, ar fi pledat pentru 
cauze dinainte pierdute. Cu toată duritatea şi 
reaua-credinţă a condamnării sale, regimul 
dejist i-a făcut cel mai mare serviciu: poţi 
deplânge anii de suferinţă prin care a trecut, însă 
nu poţi să nu remarci binele ce a urmat, care l-a 
împins, fără voia sa, în prim-planul criticii 
naţionale şi internaţionale ca specialist în 
materie de artă brâncuşiană. 

Oprescu, se ştie, era alergic la arta modernă, 
în mod special la sculptura lui Brâncuşi. Cu toate 
acestea, pe la sfârşitul anilor 1950 şi începutul 
deceniului următor, printre temele de studiu ale 
Institutului de Istoria Artei a fost inclusă, nu se 
ştie cum, şi sculptura brâncuşiană. Cum toţi 
ceilalţi cercetători s-au ferit să preia tema în 
lucru, ea i-a revenit lui Barbu Brezianu. Habar 
n-am cât de interesat de această problemă a fost 
acesta anterior, însă din acel moment şi până la 
sfârşitul vieţii i-a devenit preocupare majoră şi 
scop al existenţei sale. În pictura medievală 
occidentală, norocul este înfăţişat călare pe o 
singură roată; o învârtitură greşită te poate 
azvârli într-o prăpastie, o alta poate schimba răul 
într-un destin fericit. Barbu Brezianu a avut 
parte şi de una şi de cealaltă, însă voinţa şi tăria 
lui sufletească au împins instabila roată pe un 
făgaş care nu i-a mai îngăduit să se învârtă 
bezmetic. Făgaşul s-a numit Brâncuşi. 


P.S. În volumul memorial „Amintiri dintr-un 
secol” (Ed. Muzicală/2001), Tutu George 
Georgescu, soţia dirijorului, a relatat episodul pe 
care îl aflasem din gura lui Radu Ionescu, 
verişorul ei. O face trunchiat şi numai din 
punctul ei de vedere, ignorând complet soarta 
ulterioară a lui Barbu Brezianu şi omiţând fraza 
care i-a atras acestuia condamnarea. 

În ce priveşte discuţia din 30 martie 1989, 
dintre mine, Barbu Brezianu şi Radu Ionescu cu 
privire la moştenirea Brâncuşi, exact la un an, în 
martie 1990, am deschis ancheta jurnalistică cu 
un interviu pe care i l-am luat fostului ministru 
de Externe şi fost preşedinte al Uniunii 
Scriitorilor din România, George Macovescu. 
Rezultatele anchetei au fost publicate în revista 
„Argeş” în numerele din iunie-septembrie 2007. 


Liiaz, la CNCa sf:za 


Nu ştiu cum 
s-a răsucit 
discuţia 
privindu-l pe 
Barbu 
Brezianu de 
am ajuns la 
chestiunea 
celor peste 
doi ani de 
detenţie 
petrecuţi de el 
la Canal. Ce 
putuse fi atât 
de grav încât 
să atragă o 
astfel de 
condamnare? 





_ARGEȘ 


Daniel Focşa 











Exilul unui aviator român, consemnat în 
arhivele Securităţii. Comandor Ion Profir 


Arhivele fostei Securităţi oferă câteodată 
revelații. Fascinat de memoriile de război ale 
celui considerat cel mai bun pilot de 
bombardament în anii celui de-al doilea război 
mondial, comandorul Ion Profir, memorii 
citite şi recitite de multe ori, am avut şansa de 
a decoperi informaţii referitoare la cei mai 
amari ani din viaţa sa, ultimii. După 
încheierea războiului, la care participase în 
campaniile Basarabia-Odessa şi Stalingrad, cu 
rezultate strălucite, este scos din cadrele active 
ale armatei şi se angajează în aviația civilă, la 
Băneasa (Bucureşti). De aici pe 25 octombrie 
1947, reuşeşte o evaziune aeriană 
spectaculoasă din România deja comunistă, cu 
un mic avion Junkers 34, construit pentru a 
lua la bord 3 — 4 persoane. Profir a luat cu sine 
alţi 10 pasageri, printre care şi pe comandorul 
de aviaţie Mihai Opran, aterizând în Turcia. 
Dosarul, aflat în arhiva CNSAS (fond SIE, 
dosar 111) oferă date preţioase despre perioada 
1947 şi 1965. Rămâne în Turcia până în vara 











Observatorul Eugen 
Teodoru 

şi comandorul 

Ion Profir, fotografie 
din timpul războiului. 
(Sursă foto: 

SMP - Serviciul Militar 
de Propagandă) 


documente 


sau toamna anului 1949, mai întâi internat în 
lagăr circa un an. De aici pleacă în Italia, şi 
după o scurtă şedere soseşte în Franţa, unde îl 
găsim deja în decembrie 1949, învitat în 
Ajunul Crăciunului la generalul Petrescu, 
împreună cu ceilalţi ofiţeri români aflaţi în exil 
la Paris. Se implică în funcţionarea unui 
serviciu de informaţii sui-generis condus de 
comandorul Opran, al militarilor români în 
exil, fiind trimis de către acesta în Germania şi 
Austria pentru a lua legătura cu alţi membrii ai 
exilului. Din dosar aflăm că la începutul 
şederii sale în Franţa lucra în construcţii, ca 
zidar, la un moment dat se îmbolnăveşte de 
tuberculoză, fără îndoială din cauza vieţii grele 
pe care o ducea. Fiind un excelent pilot, putea 
fi utilizat în caz de război (era epoca în care 
lumea încă se gândea că americanii vor 
interveni pentru eliberarea estului Europei de 
sub tutela sovietică), sau în cazul unor 
paraşutări deasupra teritoriului românesc. 

În acest timp, în România comunistă, 
Securitatea îi urmărea întreaga familie lăsată 


Concursul Naţional 


Centrul Judeţean pentru Conservarea şi 
Promovarea Culturii Tradiţionale Botoşani, cu 
sprijinul Consiliului Judeţean Botoşani, în 
colaborare cu Primăria Săveni, organizează, în 
perioada 7 - 9 noiembrie 2014, cea de a VIII-a 
ediţie a Concursului Naţional de Creaţie a 
Piesei de Teatru într-un act “ Mihail Sorbul ”. 

La concurs pot participa dramaturgi români 
contemporani, membri sau nu ai uniunilor de 
creaţie, fără limită de vârstă, cu o piesă de 
teatru într-un act, care să nu depăşească 
maximum 20 pagini listate la corp 12, la 2 


la Vaslui, tatăl de 76 de ani care critica 
regimul, fraţii, surorile şi cumnaţii, dintre care 
unul, plutonier activ de grăniceri, a făcut 
obiectul unei atenţii stăruitoare a organelor de 
represiune. De asemenea, în stil securist, 
metodic, prietenii şi colaboratorii 
comandorului, începând cu colegii de şcoală şi 
terminând cu camarazii alături de care 
participase la război, au făcut obiectul unor 
informări şi analize detaliate. Securitatea 
căuta pe cineva, în rândul celor apropiaţi, care 
să poată fi folosit ca informator pe lângă 
Profir. 

O problemă neobişnuită o reprezintă 
demersurile repetate, făcute de comandor, dar 
nefinalizate niciodată, de a se repatria, obosit 
şi dezamagit de viaţa pe care o trăia ca exilat la 
Paris - lipsuri materiale, nesiguranţă, 
marginalizare. Astfel, conform dosarului de 
Securitate, sunt consemnate nu mai puţin de 
patru vizite ale sale la Legația RPR de la Paris, 
la intervale mari de timp: 14 aprilie 1955, 6 
mai 1957, 7 decembrie 1961 şi 9 mai 1963. A 
primit viza de repatriere, fără a continua însă 
demersurile. Securitatea considera că poate fi 
vorba de provocări, sau de încercarea de a 
studia interiorul Legaţiei. 

În legătură cu ultima parte a exilului lui 
Profir şi cu o situaţie în care, ajuns la 
exasperare, a apelat la soluţia ultimă de a 
ameninţa public cu sinuciderea, Neagu 
Djuvara îmi relatează într-o scrisoare 
personală: 

„Închipuieşte-ţi că l-am cunoscut la Paris pe 
Profir, care în ambianța pariziană de 
indiferenţă faţă de nenorocirea ţării noastre, 
convins că nimeni nu se va mai interesa de 
isprăvile lui eroice pe frontul de Est, ajunsese 
într-o stare vecină cu demenţa. Odată s-a urcat 
pe un acoperiş în plin centru al Parisului, şi 
ameninţa să se arunce în gol dacă nu i se 
împlineşte nu mai ştiu ce dorinţă. Era venită în 
faţa clădirii o întreagă patrulă de pompieri. Au 
trebuit ore de negocieri cu el, din partea 
preşedintelui de atunci al Fundaţiei Carol în 
exil. Jale P 

În memoriile sale, Amintiri din pribegie, 
Neagu Djuvara consemnează acelaşi episod, 
cu mai multe detalii: 

„Proporția „cazurilor sociale” era, fireşte, 
mult mai mare în rândul refugiaților decât în 
sânul populaţiei locale — lucrul însă îmi era 
confirmat de asistentele sociale franceze, 
cazuri sociale, cazuri psihice, depresiuni 
nervoase grave, cazuri de demenţă, sinucideri 
(...). Am mai pomenit în treacăt de militarii 
noştri. Erau „clienţii” cei mai dificili, şi unii 
dintre ei, la gradele cele mai înalte, erau chiar 
cazuri disperate. Cum să le găseşti un loc în 
economia unei ţări străine ? Cazul cel mai 
patetic de care ţin minte e cel al comandorului 
Profir, as al aviaţiei noastre de 
bombardament, ofiţerul cu cele mai multe 
ieşiri la inamic, mai cu seamă în timpul 
încercuirii Stalingradului, când avusese 
nenumărate misiuni în spatele liniilor 


germano-române. Avea la el un caiet 
voluminos, în care consemnase isprăvile cu 
adevărat extraordinare pe care le făcuse în 
războiul de la Răsărit. Cine ar fi tradus şi 
publicat aşa ceva în Occident în anii 1950 ? 
Frustrat, revoltat împotriva unei sorţi atât de 
vitrege, care-l condamna la şomaj perpetuu, şi 
scârbit de totala indiferenţă a celorlalţi faţă de 
trecutul său eroic, omul începuse să bea peste 
măsură (...). 

Pe la sfârşitul deceniului '50, pe când eram 
secretar general al Fundaţiei „Carol”, ziarele 
pariziene de seară şi buletinele de radio 
relatau printre informaţii un fapt divers cu 
suspans: un fost ofiţer din armata română se 
afla pe acoperişul unui imobil de şase etaje din 
centrul Parisului şi ameninţa să se arunce în 
gol dacă revendicările lui nu erau satisfăcute 
imediat. Bineînţeles, în jurul blocului, mai 
multe maşini de pompieri, poliţie, ziarişti, 
grămezi de trecători curioşi. Nu ştiu prin ce 
fericită întâmplare nu mă aflai eu chemat la 
piciorul scării de pompieri, ci profesorul Virgil 
Veniamin, pe atunci preşedintele în exerciţiu 
al Fundaţiei. După ceasurile de penibile 
negocieri prin portavoce, nefericitul comandor 
Profir — căci de el era vorba -— era adus să se 
predea poliţiei şi era internat într-un spital ! 
N-am mai auzit de el de atunci”. 

Încercând să aflu mai multe, am insistat, 
revenind cu o scrisoare către profesorul 
Djuvara, unde redactasem un adevărat 
chestionar, sperând că poate îşi aminteşte mai 
multe despre Profir la Paris, poate îl cunoscuse 
personal, poate îşi amintea ceva legat de 
împrejurările şi data morţii acestuia. Din 
păcate, alte detalii nu mai ţinea minte. 

Totuşi, acest episod trebuie că se va fi 
petrecut după februarie 1965, şi nu la sfârşitul 
anilor '50 cum precizează Neagu Djuvara, 
altfel cred că s-ar fi regăsit o relatare a sa în 
dosarul de Securitate. Ori nu se găseşte nimic 
de acest fel, şi nici vreo menţiune despre o 
eventuală internare a lui Profir într-un spital 
francez. 

Detaliile despre ultimii ani ai exilului 
eroului nostru, ca şi data exactă a decesului 
său şi locul unde este înmormântat (la Paris 
probabil), rămân deocamdată necunoscute. 
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de Creaţie a piesei de teatru într-un act 
” Mihail Sorbul “ , ediţia a VIII-a, 8 - o noiembrie 2014 


rânduri. 

Organizatorii nu impun concurenţilor nici o 
tematică. 

Lucrările dactilografiate sau listate (însoţite 
şi de un CD cu textul piesei) vor fi trimise în 3 
(trei) exemplare, semnate cu un motto, acelaşi 
motto fiind menţionat şi pe un plic închis în 
care vor fi incluse datele autorului şi adresa, 
telefon, e-mail, pe adresa Centrul Judeţean 
pentru Conservarea şi Promovarea Culturii 
Tradiţionale Botoşani, Str. Unirii 10, Botoşani, 
până la data de 5 octombrie 2014. 


Un juriu format din personalităţi marcante 
ale culturii române va acorda următoarele 


premii : 
- Premiul 1 - 2.500 lei 
- Premiul II - 2.000 lei 
- Premiul III - 1.500 lei 


- Premiul special — 1.000 lei 

Juriul are latitudinea de a redistribui sau 
diminua valoarea premiilor. 

Relaţii la telefon 0231 — 536322, e-mail: 
centrul_creatiei_botosani(yahoo.com. 
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Ştiri de la Centrul Cultural Piteşti 


m Centrul Cultural Piteşti a organizat o nouă 
ediţie a Clubului „Cafeneaua Literară”, care a 
cuprins o lectură publică, desfăşurată în Sala 
Simpozion. Manifestarea, coordonată de poetul 
Virgil Diaconu a fost susţinută de poeţii George 
Stan, Florentina Turculeanu, Liana Alecu şi 
Nicolae Ionescu, toţi membri ai redacţiei revistei 
Cafeneaua Literară, publicaţie lunară, editată de 
instituţie. Preţ de un ceas, invitaţii şi-au 
prezentat poeme mai vechi şi mai noi şi au 
discutat despre literatura locală. 

















m Centrul Cultural Piteşti, prin Clubul de 
Istorie „Armand Călinescu” şi Biserica 
Domnească „Sfântul Gheorghe” au organizat 
colocviul cu tema „Cine a fost Constantin 
Şerban?” Manifestarea, care s-a înscris în seria 
dezbaterilor periodice, sub genericul „Istorie 
restituită şi asumată”, a reunit istorici şi 
pasionaţi de istorie. Despre Constantin Şerban, 
din neamul Basarabilor, care a domnit în Ţara 
Românească şi în Moldova în secolul al XVII- 
lea, au vorbit  muzeograful Octavian 
Dârmănescu, istoricii Marius Chiva, Marian 
Toma şi Aurelian Roman. 


m Centrul Cultural Piteşti şi Fundaţia Literară 
„Liviu Rebreanu” au organizat recitalul vocal 
instrumental, sub genericul „De la zâmbet la 
umor”. Spectacolul a fost susţinut de prof. univ. 
dr. Camelia Pavlenco şi de invitaţii săi speciali 
din Spania — soprana Sorina Oprean şi studenţii 
Adina Rojos Oprean şi Radu Rojos Oprean. 
Distinşii artişti au oferit publicului meloman, un 
regal din arii de Bach, Mozart, Haydn, 
Beethoven, Brahms, Poulenc, Berkeley, Kleeb, 
împletit cu versuri şi citate de spirit, din 
literatura naţională şi universală. 














m Centrul Cultural Piteşti a organizat o nouă 
ediţie a proiectului „Recenzii”, activitate 
cultural-educativă, care are drept obiectiv, 


Revista ARGEŞ poate fi procurată 
şi prin comandă directă la sediu, 
cu plata ramburs, cheltuielile de expediţie 
fiind suportate de către expeditor. 
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anul 2013, costul abonamentului fiind de 42 
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Cultural Piteşti, Casa Cărţii, Piteşti, O.P. 1, 
cod 110013. Tel.: 0248/219976, 216348, fax: 
210068. 
e-mail: revista_arges(Oyahoo.com. 
Revista de cultură Argeş poate fi procurată 
în Bucureşti de la librăria 
Muzeului Literaturii Române. 
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promovarea autorilor contemporani în vogă. 
Manifestarea, susţinută de poeta Denisa 
Popescu a reunit un public, format din iubitori ai 
cărţii. Preţ de un ceas, Denisa Popescu şi-a 
captivat invitaţii, cu o prelegere despre viaţa şi 
opera prozatoarei de origine rusă, Nina 
Berberova, autoare care a cunoscut greutăţile şi 
provocările vieţii în exil. 


m Centrul Cultural Piteşti a organizat o nouă 
ediţie a dezbaterii filosofico-literare lunare, sub 
genericul „Colocviile Argeşului”. La 
manifestarea, iniţiată şi coordonată de 
scriitoarea Magda Grigore au participat poeţii 
Nicolae Radu, Allora Albulescu Şerp, Ioana 
Negreanu, Ilie Vodăian, profesoara Mariana 
Ionescu şi cititori. Cu toţii au încercat să 
găsească răspunsuri la tema propusă de Magda 
Grigore, şi anume „Cine crede în libertate?” 

La capitolul „Cartea care merită citită”, 
scriitoarea Magda Grigore le-a recomandat 
invitaţilor săi volumul cu titlul „Grafică. Poezie”, 
de Gheorghe Bălan. 


m Centrul Cultural Piteşti şi Direcţia 
Judeţeană de Statistică Argeş au organizat 
colocviul cu tema „Populaţia României, 
încotro?” Manifestarea, prilejuită de Ziua 
Mondială a Populaţiei a fost susţinută de 
directorul executiv al Direcţiei Judeţene de 
Statistică Argeş, Gabriel Mijloianu şi de 
inspectorul Claudiu Dumitrescu, de la Agenţia 
Judeţeană pentru Ocuparea Forţei de Muncă 
Argeş. Conform datelor oficiale, populaţia 
României este de 14 milioane de locuitori şi se 
estimează că va scădea la 12 milioane până în 
anul 2060. 


m Centrul Cultural Piteşti, prin Clubul de 
Istorie „Armand Călinescu” şi Şcoala Militară de 
Maiştri Militari şi Subofiţeri a Forţelor Terestre 
„Basarab !” au organizat simpozionul cu tema 
„Rolul Statelor Unite ale Americii în mileniul 
III”. Manifestarea, care s-a înscris în seria 
dezbaterilor publice, sub genericul „Lumea Azi” 
a fost susţinută de istoricii Marius Chiva, Marian 
Toma, preşedintele Asociaţiei „Solidaritatea 
Umană 2011”, col.(r) Niculae Jianu, maiorul 
Cătălin Bunescu de la Şcoala Militară de Maiştri 
Militari şi Subofiţeri a Forţelor Terestre 
„Basarab T”, poetul Adrian Mitroi, redactorul-şef 
al revistei Carpatica, scriitorul Nicolae 
Cosmescu. 

Vorbitorii au trecut în revistă istoria Statelor 
Unite ale Americii şi au exprimat puncte de 
vedere, privind rolul acestora în contextul 
conflictelor mai vechi sau mai noi, de pe 
mapamond. 


m Centrul Cultural Piteşti şi Trupa de teatru 
„Robertto” au organizat spectacolul muzical- 
literar-coregrafic, sub genericul „Pe aripi de 
iulie”. Manifestarea, desfăşurată în Piaţa 
Primăriei Municipiului Piteşti a fost susţinută de 
membrii Trupei de teatru „Robertto” şi de elevi 
de la Palatul Copiilor din municipiul Râmnicu 
Vâlcea, sub îndrumarea artistului Robert 
Chelmuş. Preţ de mai bine de două ceasuri, 
talentaţii copii din cele două localităţi au delectat 
publicul iubitor de cultură, cu poeziile, piesele de 
teatru şi cântecele pe care le-au interpretat cu 
multă dăruire. 
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m Centrul Cultural Piteşti a organizat 
spectacolul literar-muzical, sub genericul „Cu 
gândul la Adrian Păunescu”, în memoria 
regretatului poet, care pe data de 20 iulie, ar fi 
împlinit vârsta de 71 de ani. 

Manifestarea a fost susţinută de Grupul Vocal 


„Armonia”, din cadrul instituţiei, sub 
îndrumarea col.(r) Nicolae Perniu. Pătrunşi de 
spiritul liricii marelui poet, artiştii au interpretat 
poezii şi cântece pe versurile lui Adrian 
Păunescu. 


m Centrul Cultural Piteşti şi Fundaţia Literară 
„Liviu Rebreanu” au organizat lectura-spectacol, 
pe marginea cărţii aflată în pregătire, cu titlul 
„Alte povestiri aproape fantastice”, de Nicolae 
Radu. Manifestarea a fost susţinută de către 
distinsul autor piteştean, poeta Allora Albulescu 
Şerp şi animată de invitaţi speciali ai 
organizatorilor. 


m Centrul Cultural Piteşti, prin Clubul de 
Istorie „Armand Călinescu” a organizat 
simpozionul cu tema „Ameninţările teroriste în 
mileniul III”, din seria dezbaterilor lunare, sub 
genericul „Lumea Azi”. Evenimentul a reunit 
istorici şi pasionaţi de istorie. Despre conceptul 
de terorism şi formele de manifestare ale acestui 
flagel au exprimat puncte de vedere judecătorul 
Marius Andreescu de la Curtea de Apel Piteşti, 
istoricii Marius Chiva, Elena Ştefănică, Marian 
Toma, Aurelian Roman, poetul Adrian Mitroi şi 
jurnalistul Liviu Roşu. 


m Centrul Cultural Piteşti şi Asociaţia 
G.E.E.A. au organizat colocviul sub genericul 
„Deschide cufărul comorilor — Citeşte o carte — 
Să ne amintim citind”. Manifestarea, 
desfăşurată în Piaţa Primăriei Municipiului 
Piteşti a avut drept scop atragerea celor 
interesaţi de lectură şi promovarea autorilor 
locali. Evenimentul a cuprins o lectură publică 
din creaţia scriitorului piteştean Marin Ioniţă, 
iar cei interesaţi au primit gratis cea mai recentă 
carte a venerabilului om de cultură, intitulată 
„Mireasa neagră”, şi câte un semn de carte. 
Manifestarea a fost susţinută de istoricul Marian 
Toma, poeta Allora Albulescu Şerp, profesorul 
Vasile Ghiţescu, artistul plastic Constantin 
Samoilă, studentele la filologie Liliana 
Jugănaru, Crina Ion şi Jessica, o studentă din 
Grecia, invitată specială a organizatorilor. 
Atmosfera elevată, de lectură publică, s-a 
îmbinat plăcut cu muzica suavă, interpretată la 
vioară de elevul Alessandro Sighicelli, de la 
Liceul de Artă Dinu Lipatti. 
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Colocviile Argeşului 


revistă are, în mod 

logic, un program 
estetic propriu. În schimb 
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La Câmpeni, în fieful moţilor, simbolul 
Crăişorului e înlocuit de câteva mere roşii. 
Intregi sau tăiate pe jumătate... 


“Acum cu  întrisitare văd că 
speranţele mele şi jertfa adusă se 
prefac în nimica.” 

Avram Iancu, Testament 
Ori pe unde te învârţi, în centrul localităţii 
Câmpeni, dai de Avram lancu. El este 
imortalizat, în buricul târgului, pe o statuie 
ecvestră ridicată de sculptorul Constantin C. 
Bărbat, are un chip săpat în lemn de esenţă tare 
de meşteri maramureşeni la Biserica din 
Câmpeni-deal, are un bust la intrarea într-un 
local (prevăzut cu terasă de vară şi umbrele 
colorate ce fac reclamă unor mărci de bere), a dat 
numele casei de cultură din localitate (unde poţi 
face copii xerox şi unde poţi încărca unele 
cartele telefonice) şi, desigur, are un muzeu în 
casa unde a fost, între anii 1948-1849, cartierul 
său general pe când era Prefectul legiunii Auraria 
Gemina. Casa respectivă are fixate, pe exterior, 
trei plăci de marmură şi un telefon public uitat 
de timp şi de Romtelecom. Una dintre ele ne 
spune că acolo a fost cartierul general al 
prefectului Avram lancu, a doua ne face 
cunoscut că “Primăria Câmpeni sprijină 
Campania Drumul lui Avram Iancu - drum 
naţional” iar cea de-a treia ne avertizează că ne 
aflăm în faţa unei clădiri care, acum, e chiar 
“Muzeul Avram Iancu”. Clădirea e frumoasă, are 
o latură a ei pe o stradă şi alta - pe o altă stradă. 
Ca să ajungi în interiorul muzeului trebuie să 
traversezi un mic pod care te trece peste un 
pârâu leneş numit “Valea Caselor”. La intrarea în 
curtea interioară te întâmpină, la fel ca în 
birourile multor directori patri(h)oţi de după 
Revoluţie, un tablou imens al Crăişorului. E 
mare cât zidul care îl găzduieşte. 

















“Nu-i suficient să faci bine. Mai 
trebuie să-l şi faci bine!” 

Diderot, Maxime şi gânduri 

La muzeu, aflăm că d-na învăţătoare Bara 
Bumb Mariana este custodele instituţiei. 
Dumneaei este o doamnă amabilă care se oferă 
să ne însoţească într-o vizită ghidată dar, de la 
bun început, ne spune franc să nu-i cerem cumva 
vreun pliant că n-are de unde să ne dea. (Un 
medic din Los Angeles, dr. Dana Bota, care 
venise la Câmpeni în vizită la socrii şi care voia, 
neaparat, să vadă muzeul închinat Crăişorului 
Munţilor, s-a mirat peste măsură. Cum adică, să 
străbaţi Oceanul şi, în America, să nu poţi duce 
cu tine o amintire din locurile pe care le-ai vizitat 
în vacanţă ?! “E absurd!” Noi, în schimb, am 
primit vestea cu bărbăţie, aşa cum îi stă bine 
unui urmaş al moţilor pe linie maternă.) 
Primăria nu a mai alocat muzeului, de multă 
vreme, bani pentru tipărituri noi iar cele vechi, 
probabil de pe vremea lui Ceauşescu Nicolae, 
s-au terminat. La intrarea în muzeu ne 
întâmpină un grup statuar ce îi reprezintă, stând 
în picioare, pe Glad, Gelu şi Menumorut. Mai 
facem câţiva paşi (ghidaţi) şi dăm nas în nas cu 


macheta statuii pe care tocmai am admirat-o în 
parcul oraşului. Apoi, pe pereţi, am observat că 
se află poze şi texte de pe vremea lui Ceauşescu, 
cel care a înfiinţat muzeul, şi din care aflăm cum 
s-a făurit statul unitar român. Am căutat, cu 
multă atenţie şi cu o răbdare de fier, ceva care să 
ne spună ceva despre omul pentru care s-a făcut, 
la urma-urmei, muzeul. La finalul acestei trude 
am aflat, descifrând copia unui document de pe 
vremurile de atunci, că “Avram lancul s-au 
născut în anul 1824 în comuna Vidra de Sus, 
comună ce zace sub Muntele Găina. Părinţii 
Alisandru şi Maria (Mica) erau economi şi cu 
bună stare. Tatăl era şi gornic de pădure în 
serviciul regesc, cu un bun venit. Era un bărbat 
bine făcut, înalt şi cu un piept bine dezvoltat. 
Soţia lui însă era mică de statură, cu o faţă 
plăcută şi vorbăreaţă. Când venea Alisandru 
Iancu la Câmpeni toţi îl primeau şi salutau, 
având vază între locuitorii din Munţii Apuseni. 
Era un bun călăreţiu având un cal sur şi 
buiestraş.”. 


“De departe e ceva iar de aproape 
nu-i nimic.” 
La Fontaine, Fabule 
Prezentarea oficială a muzeului, aflată de pe 
net, e succintă şi săracă: “Prima sală a muzeului 
prezintă cu ajutorul unor piese şi a unor 
materiale specifice, istoria veche şi străveche a 
zonei Munţilor Apuseni. În cea de-a doua, sunt 
expuse manuscrise şi obiecte referitoare la 
momentul constituirii statelor feudale 
românesti, un rol important reprezentându-l, în 
cadrul expoziţiei, momentul Mihai Viteazul şi 
înfăptuirea primei uniri a celor trei ţări române. 
În următoarea sală sunt surprinse evenimente 
din secolul al XVIII-lea, cu referire specială la 
răscoala condusă de Horea, Cloşca si Crişan. 
Ultima sală a muzeului, atât prin amplasarea, cât 
şi prin tematica sa, poate fi considerată spaţiul 
central al instituţiei din Câmpeni. Aici găsim 
piese, imagini, documente, texte exemplificative 
privind evenimentele revoluţionare din Munţii 
Apuseni din 1848-1849 şi referitoare la 
personalitatea cea mai pregnantă a acestora, 
Avram Iancu”. Punct. E clar că cine îl caută pe 
Avram Iancu în casa unde a fost, acum mai bine 
de un secol şi jumătate, un prefect vremelnic nu 
o să-l găsească. Pentru că din muzeu lipseşte atât 
Crăişorul cât şi duhul său. 


Între toţi copiii de moţi, nimeni n-o 
ştia bate mai bine ca el... 

Aşa am aflat din alte surse, neîntâlnite în casa 
lui de suflet, că Avram Iancu a învăţat la 
Câmpeni, Abrud, Zlatna şi Cluj. Că în timpul 
copilăriei era “vesel şi vioiu”, că îi plăcea să se 
joace şi să alerge; că era plin de viaţă şi de 
sănătate şi că, mai ales, „nimeni n-avea minge 
mai bună ca el, că între toţi copiii de moţi nimeni 
n-o ştia bate mai bine ca el”. Pentru care fapt 
oamenii satului îl apreciau foarte mult şi 
spuneau despre el că „cine-i bun de una, e de 
toate” şi că „ziua bună se cunoaşte de dimineaţă”. 
În vacanțe, Avrămuţ vedea, adesea, cum erau 
pedepsiţi moţii de oamenii stăpânirii pentru 
nimica toată, pe când celelalte neamuri din 
Ardeal aveau un tratament mult mai bun. 
Atunci, spun contemporanii, sufletul lui se 
răscolea, tânărul devenea mai gânditor şi tăcut. 
„Tată, nu-i bună rânduiala de acum. Trebuie 
schimbată!”  „Schimbaţi-o!”, îi zicea tatăl său. 
“Numai să puteţi...” 


“Spiritul de discernământ e mai rar 
în lume chiar decât diamantele sau 
perlele.” 

La Bruyere, Caracterele 
Cam aceasta e şi constarea noastră, din miez 
de vară, despre muzeul trist din Câmpeni. (Orice 





taximetrist englez întrebat de ce ei au volanul pe 
partea dreaptă în timp ce în Europa e pe stânga 
îţi va răspunde invariabil: “Pentru că putem!”) 
Bomboana de pe coliva muzeului am întâlnit-o 
pusă chiar în cea de-a treia sală, cea dedicată lui 
Avram Iancu. Acolo, în mijlocul încăperii, 
tronează un alt grup statuar ce exemplifică, prin 
personaje înalte fabricate din ghips vopsit, cum 
s-a născut Iisus în urmă cu două mii de ani. Sunt 
de faţă, la naşterea pruncului Iisus, cei trei magi 
de la răsărit, Fecioara Maria, Iosif, un măgar în 
genunchi şi un miel aflat în aceeaşi poziţie. În 
cadru mai apare un om care are la brâu o gentuţă 
şi, după cap, are un (alt) miel. În fundalul acestui 
grup (legat de celebrarea Nativităţii) este o 
fotografie mare, în alb-negru, cu Marea 
adunarea populară de la 1 Decembrie 1918 de la 
Alba Iulia. Nedumerirea noastră privitoare la 
amplasarea acestui grupaj tematic creştin (de 
inspiraţie catolică) chiar în mijlocul sălii 
dedicate lui Avram Iancu ne-a fost repede 
spulberată de doamna custode. “ăia de la 
primărie mă roagă în fiecare an, după Crăciun, 
să-i las să-şi pună monumentul la muzeu până în 
anul viitor. În decembrie îl vor scoate iarăşi în 
parcul oraşului. Decât să fie aruncat în cine ştie 
ce magazie am socotit că e mai bine să stea aici în 
muzeu...” 








“Să înveţi să mori? N-o reuşeşti prea 
bine prima dată!” 


Chamfort, Maxime 
Am plecat de la Avram Iancu, cel cvasi 
inexistent în muzeul său din Câmpeni, cu un gust 
amar. În oraş, am întâlnit două mere mari roşii 
plus încă o jumătate de măr amplasate, graţie 
unui băț de metal ce le susţinea, în zona verde în 
faţa primăriei. Obiectele sunt cam de mărimea 
statuii ecvestre a lui Avram Iancu în varianta 
Constantin C. Bărbat. Ele rivalizează, acum, cu 
vechiul simbol al Câmpeniului, Avram Iancu. În 
lupta acerbă dintre mărul cel roşu şi Crăişorul cel 
trist avantajul este, încă, în favoarea Crăişorului. 
Dar, la toamnă, tare ne e teamă că, în cazul unor 
intemperii, primăria să nu înghesuie şi merele în 
muzeu. Acolo, în sala Unirii, cea care adăposteşte 
grupajul ce închipuie Nativitatea poate primi şi 
simbolul Izgonirii din Rai. Nu zicea, oare, Avram 
Iancu că unicul scop al vieţii sale era să-şi vadă 
națiunea fericită? Zicea dar nu ştia ce va 
însemna, în mod concret, fericirea chiar la el 
acasă. Adică, la Câmpeni, pe Valea Caselor, colţ 
cu Revoluției. 


Post Scriptum 

“Tot astfel unii oameni, flecarii şi zoriţii,/ 
S-amestecă în toate, făcând pe iscusiţii/ Dar 
toate le încurcă... Mai bine izgoniţi-i!” Am citat 
din “Musca şi diligenţa” de La Fontaine. 
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